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কাচের পেয়ালায় ডালিমের রস লহয়1 সত্যবতী ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে 
আসিয়। ফাড়াইল। বলিল, “নাও, এটুকু খেয়ে ফেল।, 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়৷ দেখিলাম বেল ঠিক চারিট1। সত্যবতীর সময়ের 
নড়চড় হয় না। 

ব্যোমকেশ আরাম কেদারায় বসিয়। বই পড়িতেছিল, কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ 
চক্ষে পেয়ালার পানে চাহিয়৷ রহিল, তাঁরপর বলিল, “রোজ রোজ ডালিমের 
রস খাব কেন ? 

সত্যবতী বলিল, “ডাক্তারের হুকুম 

ব্যোমকেশ জ্রকুটিকুটিল ষুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “ডাক্তারের নিকুচি 
করেছে। ও খেতে আমার ভাল লাগে না। কি হবে খেয়ে? 

সত্যবতী বলিল, “গায়ে রক্ত হবে। লঙ্গীটি, খেয়ে ফেল।' 

ব্যোমকেশ চকিতে একবার সত্যবতীর মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিল, 
প্রশ্ন করিল, আজ রাত্তিরে কি খেতে দেবে ?? 

সত্যবতী বলিল, 'মুগীর স্ুরুয়া৷ আর টোস্ট ।, 

ব্যোমকেশের ভ্রকুটি গভীর হইল, “হু? ্ুরুয়া ।-_আর মুগাঁটি! খাবে কে? 

সত্যবতী মুখ টিপিয়া বলিল, “ঠাকুরপো।” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “শুধু ঠাকুরপো নয়, তোমার অর্ধাঙ্গিনীও 
ভাগ পাবেন ।' 

ব্যোমকেশ আমার পানে একবার চোখ পাকাইয়। তাকাইল, তারপর 
বিকৃত মুখে ডালিমের রস্টুকু খাইয়া ফেলিল। 

কয়েকদিন হইল ব্যোমকেশকে লইয়া সীওতাল পরগণার একটি শহরে 
হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছি। কলিকাতায় ব্যোমকেশ হঠাৎ কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইয়া শধ্যাশায়ী হইয়াছিল; ছুই মাস যমে-মানুষে টানাটানির পর 
তাহাকে বাঁচাইয়। তুলিয়াছি। রোগীর সেবা করিয়া সত্যবতী কাঠির' মত 


হর্গরহস্থ ২ 
রোগ! হইয়! গিয়াছিল, আমার অবস্থাও কাহিল হইয়াছিল। তাই ডাক্তারের 
পরামর্শে পৌষের গোড়ার দিকে সাওতাল পরগণার প্রাণপ্রদ জলহাওয়ার 
সন্ধানে বাহির হইয়! পড়িয়াছিলাম। এখানে আসিয়া ফলও মন্ত্রের মত 
হইয়াছে। আমার ও সত্যবতীর শরীর তো! চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছেই, 
ব্যোমকেশের শরীরেও দ্রুত রক্তসর্ার হইতেছে এবং অসম্ভব রকম ক্ষুধাবৃদ্ধি 
হইয়াছে । দীর্ঘ রোগভোগের পর তাহার স্বভাব অবুঝ বালকের ন্তায় হইয়! 
গিয়াছে ; সে দিবারাত্র খাই-খাই করিতেছে । আমর! ছু'জনে অতি কষ্টে 
তাহাকে সামলাইয়া রাখিয়াছি। 

এখানে আসিয়া অবধি মাত্র ছুই জন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় 
হইয়াছে । এক, অধ্যাপক আদিনাথ সোম; তাহার বাড়ির নীচের তলাট' 
আমরা ভাড়া লইয়াছি। দ্বিতীয়, এখানকার স্থানীয় ভাক্তার অশ্বিনী ঘটক। 
রোগী সঙ্গে লইয়। আসিয়াছি, তাই সর্বাগ্রে ডাক্তারের সহিত পরিচয় করিয়। 
রাখ৷ প্রয়োজন মনে হইয়াছে। ৮ 

শহরে আরও অনেকগুলি বাঙালী আছেন কিন্তু কাহারও সহিত এখনও 
আলাপের সুযোগ হয় নাই। এ কয়দিন বাড়ির বাহির হইতে পারি নাই, 
নৃতন স্থানে আসিয়া গোছগাছ করিয়া বসিতেই দিন কাটিয়। গিয়াছে। 
আজ প্রথম স্থযোগ হইয়াছে; শহরের একটি গণ্যমান্ত বাঙালীর বাড়িতে 
চাঁশানের নিমন্ত্রণ আছে। আমরা যদিও এখানে আসিয়। নিজেদের জাহির 
করিতে চাহি নাই, তবু কীঠালী টাপাঁর স্তগন্ধের মত ব্যোমকেশের আগমন- 
বার্তা শহরে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে চায়ের নিমন্ত্রণ 
আসিয়াছে। 

ব্যোমকেশকে এত শীপ্র চায়ের পার্টিতে লইয়া যাইবার ইচ্ছা আমাদের 
ছিল না; কিন্তু দীর্ঘকাল ঘরে বন্ধ থাকিয়া সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে ; 
ডাক্তারও ছাড়পত্র দিয়াছেন । ন্ুতরাং যাওয়াই স্থির হইয়াছে। 

আরাম কেদারায় বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে ব্যোমকেশ উসখুস্‌ করিতে- 
ছিল এবং বারবার ঘড়ির পানে তাকাইতেছিল! আমি জানালার কাছে 
দাড়াইয়! অলদ ভাবে সিগারেট টানিতেছিলাম ; সীওতাল পরগণার মনোরম 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। এখানে শুতার 


রগরহগ্ত 
সহিত শ্তামলতার, প্রাচুর্ষের সহিত রিক্তৃতার নিবিড় মিলন ঘটিয়া ছে; মানুষের 
সংম্পর্ণ এধানকার ক্করময় মাটিকে গলিত পঞ্ছিল করিয়া তুলিতে 
পারে নাই । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রন্ম করিল, 'রিকৃসা কখন আসতে বলেছ ? 

বলিলাম, “সাড়ে চারটে 1; 

ব্যোমকেশ আর একবার ঘড়ির পানে তাকাইয়! পুস্তকের দিকে চোখ 
নামাইল। বুঝিলাম ঘড়ির কীটার মন্থর আবর্তন তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছে। হাসিয়। বলিলাম, 'রাই ধৈর্যং রন ধৈর্যং_+ 

ব্যোমকেশ খি"চাইয়। উঠিল, “লজ্জা! করে না! আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
সিগারেট খাচ্ছ।' 

অর্ধদপ্ধ সিগারেট জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। ব্যেমেকেশ 
এখনও সিগারেট খাইবার অনুমতি পায় নাই; সত্যবতী কঠিন দিব্য দিয়াছে 
--তাহার অনুমতি না পাইয়া সিগারেট খাইলে মাথা খাইবে, মরা মুখ 
দেখিবে। আমিও ব্যোমকেশের সম্মুখে সিগারেট খাইতাম না!; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
নেশাখোরকে লোভ দেখানোর মত পাপ আর নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে 
ভুল হইয়। যাইত। 


ঠিক সাড়ে চারিটার সময় বাঁড়ির সদরে ছুইটি সাইকেল রিকৃশা আসিয়! 
দাড়াইল। আমর প্রস্তুত ছিলাম ; সত্যবতীও ইতিমধ্যে সাজপোশাক করিয়া 
লইয়াছিল। আমরা বাহির হইলাম । 

আমাদের বাড়ির একতলার সহিত দোতলার কোনও যোগ ছিল না, 
সদরের খোল! বারান্দার ওপাশ হইতে উপরের সি'ড়ি উঠিয়া! গিয়াছিল। 
বাড়ির সম্মুখে খানিকট। মুক্ত স্থান, তারপর ফটক। বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া দেখিলাম আমাদের গৃহস্বামী অধ্যাপক সোম বিরক্তগন্ভীর মুখে ফটকের 
কাছে দীড়াইয়া আছেন। 

অধ্যাপক সোমের বয়স বোঁধ করি চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু তাহাকে 
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দেখিয়া ত্রিশের বেশী বয়স মনে হয় না; তাহার আচার'ব্যবহারেও প্রৌচ্বের 
ছাপ নাই। সব কাজেই চটপটে উৎসাহশীল ! কিন্তু তাহার জীবনে একটি 
কাটা ছিল, সেটি তার স্ত্রী! দাম্পত্য জীবনে তিনি সুখী হইতে 
পারেন নাই। | 

প্রোফেসর সোম বাহিরে যাইবার উপযোগী সাজগোজ করিয়া দাড়াইয়া 
আছেন, আমাদের দেখিয়া করুণ হাসিলেন। তিনিও চায়ের নিমন্ত্রণ 
যাইবেন জানিতাম, তাই জিজ্ঞাস করিলাম, পাড়িয়ে যে! যাবেন না? 

প্রোফেসর সোম একবার নিজের বাড়ির ছিতলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, 'যাব। কিন্তু গিন্নীর এখনও প্রসাধন শেষ হয়নি। 
আপনার এগোন ।' 

আমর! রিকৃশীতে চড়িয়া বসিলাম। ব্যোমকেশ ও সত্যবতী একটাতে 
বলিল, অন্তটাতে আমি একা। ঘট্টি বাজাইয়! মনুষ্য-চালিত ত্রিচক্রযান 
ছাড়িয়া দিল। ব্যোমকেশের মুখে হাসি ফুটিল। সত্যবতী সযত্বে তাহার 
গায়ে শাল জড়াইয়া দিল। অতফ্কিতে ঠাণ্ডা লাগিয়। না যায়। 

কাকর-ঢাক! উঁচু-নীচু রাস্তা! দিয়া ছুই দ্রিক দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। 
রাস্তার ছু'ধারে ঘরবাড়ির ভিড নাই, এখানে একটা ওখানে একটা । শহরটি 
যেন হাত-পা ছড়াইয়া অসমতল পাহাড়তলীর উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে, 
গাদাগাদি ঠেসাঠেসি নাই। আয়তনে বিস্তৃত হইলেও নগরের জনসংখ্যা 
খুব বেণী নয়। কিন্ত সমৃদ্ধি আছে। আশেপাশে কয়েকটি অভ্রের খনি 
এখানকার সমৃদ্ধির প্রধান শুত্র । আদালত আছে, ব্যাঙ্ক আছে। এখানকার 
অধিবাসীদের মধ্যে ধারা গণ্যমান্ত তারা! প্রায় সকলেই বাঙালী । 

যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন তাহার নাম মহীধর চৌধুরী। 
অধ্যাপক সোমের কাছে শুনিয়াছি ভদ্রলোক প্রচুর বিত্তশালী; বয়সে 
প্রবীণ হইলেও সর্বদাই নানাগ্রকার হুজুগ লইয়া আছেন ; অর্থব্যয়ে মুক্ত- 
হস্ত। তাহার প্রযোজনায় চড়*ইভাতি, শিকার, খেলাধূলা! লাগিয়াই আছে। 

মিনিট দশ পনেরোর মধ্যে তাহার বাসভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 
প্রায় দশ বিঘ! জমি পাথরের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, হঠাৎ দুর্গ বলিয়া অম হয়। 
ভিতরে রকমারি গাছপালা, মরম্থমি ফুলের ফেয়ারি, . উচু-নীচু পাথুরে জমির 


৫ চিত্রচোর 


উপর কোথাও লাল-মাছের বীধানো! সরোবর, কোথাও নিভৃত বেতসকুজ, 
কোথাও বা! কৃত্রিম-ক্রীড়াশৈল। সাজানো বাগান দেখিয়া সহসা বনানীর 
-বিভ্রম উপস্থিত হয়। মহীধরবাবু যে ধনবান তাহ! তাহার বাগান দেখিয়! 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

বাড়ির সম্মুখে ছটা ঘাসের সমতগ টেনিস কোট? তাহার উপর টেবিল 
চেয়ার প্রভৃত্তি সাজাইয়া! নিমন্ত্রিতদের বসিবার স্থান হইয়াছে, শীতের 
বৈকালী রৌদ্র স্থানটিকে আতপ্ত করিয়! রাখিয়াছে। হুন্দর দোতল! 
বাড়িটি যেন এই দৃশ্যের পশ্চাৎপট রচনা করিয়াছে। আমরা উপস্থিত 
হইলে মহীধরবাবু সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ভদ্রলোকের 
দেহায়তন বিপুল, গৌরবর্ণ দেহ, মাথায় সাদা চুল ছোট করিয়া টা, 
দাঁড়িগৌফ কামানো, গাল ছুটি চালতার মত, মুখে ফুটি-ফাটা হাসি। 
দেঁখিলেই মনে হয় অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক । 

তিনি তাহার মেয়ে রজনীর সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়। দিলেন। 
মেয়েটির বয়স কুড়ি-একুশ, নুত্রী গৌরাঙ্গী হাস্মুখী ; ভাসা-ভাসা চোখ 
ছুটিতে বুদ্ধি ও কৌতুকের খেলা । মহীধরবাবু বিপত্বীক, এই মেয়েটি 
তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল এবং উত্তরাধিকারিণী | 

রজনী মুহূর্তমধ্যে সত্যবতীর সহিত ভাব করিয়া ফেলিল এবং তাহাকে 
লইয়া দূরের একটা সোফাতে বসাইয়া গল্প জুড়িয়া দ্রিল। আমরাও 
বসিলাম। অতিথির। এখনও সকলে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, কেবল 
ডাক্তার অশ্বিনী ঘটক ও আর একটি ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ডাক্তার 
ঘটক আমাদের পরিচিত, পূর্বেই বলিয়াছি; অন্ত ভদ্রলোকটির সহিত 
আলাপ হইল। এঁর নাম নকুলেশ সরকার; শহরের একজন মধ্যম 
শ্রেণীর বাবসাদার, ত। ছাড়! ফটোগ্রাফির দোকান আছে । ফটোগ্রাফি 
করেন শখের জন্ত, উপরন্তু এই স্তরে কিছু-কিঞ্চিৎ উপার্জন হয়। শহরে 
অন্য ফটোগ্রাফার নাই। 

সাধারণভাবে কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহীধরবাবু এক সময় 
ডাক্তার ঘটককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওহে ঘোটক, তুমি অ্যান্দিনেও 
ব্যোমকেশবাবুকে চাঙ্গা করে তুলতে পারলে না! তুমি দেখছি নামেও 
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ঘোটক কাজেও ঘোটক--একেবারে ঘোড়ার ডাক্তার | বলিয়া নিজের 
রূসিকতায় হা-হা করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

নকুলেশবাবু ফোড়ন দিয়া বলিলেন, “ঘোড়ার ডাক্তার না হয়ে উপায় 
আছে? একে অশ্বিনী তায় ঘোটক 1” 

ডাক্তার ইহাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সে একটু হাসিয়া 
রসিকতা হজম করিল। ডাক্তরিকে লইয়া অনেকেই রঙ্গ-রসিকতা করে 
দেখিলাম, কিন্তু তাহার চিকিৎসা-বিষ্ঠ। সম্বন্ধে সকলেই শ্রদ্ধাশীল । শহরে 
আরও কয়েকজন প্রবীণ চিকিংসক আছেন, কিন্তু এই তরুণ সংহ্বভাব 
ডাক্তারটি মাত্র তিন বসরের মধ্যে বেশ পসার জমা ইয়া তুলিয়াছে। 

ক্রমে অন্ান্ত অতিথিরা আমিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে আসিলেন 
সম্ত্রীক সপুত্র উধানাথ ঘোষ। ইনি একজন ডেপুটি, এখানকার সরকারী 
মালখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। লল্বা-চওড়। চেহার!, খসখসে কালো 
রঙ, চোখে কালো! কাচের চশমা | বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ, গম্ভীরভাবে থামিয়া 
থামিয়া কথা বলেন, গম্ভীরভাবে হাসেন। তাহার স্ত্রীর চেহারা রুগ্র, মুখে 
উৎকণ্ঠার ভাব, থাকিয়! থাকিয়া স্বামীর মুখেব পানে উদ্দিগ্ন চক্ষে দৃষ্টিপাত 
করেন। ছেলেটি বছর পাঁচেকের; তাহাকে দেখিয়াও মনে হয় যেন 
সর্বদ। শঙ্কিত সঙ্কুচিত হইয়া আছে! উধানাথবাবু সম্ভবত নিজের পরিবার- 
বর্সকে কঠিন শাসনে রাখেন, তাহার সম্মুখে কেহ মাথা তুলিয়া কথা বলিতে 
পারে না। 

মহীধরবাবু আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়। দিলে তিনি গম্ভীর মুখে 
গলার মধ্যে ছুই চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন ; বোধ হয় তাহা লৌকিক 
সম্ভাষণ, কিন্তু আমর! কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাহার চক্ষু ছুইটি 
কালে কাচের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া রহিল। একটু অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। য|হার চোখ দেখিতে পাঈতেছি না এমন লোকের সঙ্গে 
কথ। কহিয়৷ শ্থখ নাই । 

তারপর আদিলেন পুলিসের ডি-এস্‌পি পুরন্দর পাণ্ডে। ইনি বাঙালী 
নয়, কিন্তু পরিষ্কার বাংলা বলেন; বাঙালীর সহিত মেলামেশা করিতেও 
ভালবাসেন। লোকটি স্থ্পুরুষ, পুলিসের মাজ-পোশাকে দিবা মানাইয়াছে। 
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ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া মৃত্হাস্তে বলিলেন, আপনি এসেছেন, কিন্তু 
এমনি আমাদের ছুভর্গগ্য একটি জটিল রহম্ত দিয়ে যে আপনাকে সংবর্ধনা 
করব তার উপায় নেই। আমাদের এলাকায় রহস্ত জিনিসটার একান্ত 
অভাব। সব খোলাখুলি। টুরি বাটপাড়ি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তাতে 
বুদ্ধি খেলাবার অবকাশ নেই ।' 

ব্যোমকেশও হাসিয়া বলিল, 'সেট। আমার পক্ষে ভালই। জটিল 
রহস্ত এবং আরও অনেক লোভনীয় বস্তু থেকে আমি উপস্থিত বঞ্চিত। 
ডাক্তারের বারণ ।: 

এই সময় আর একজন অতিথি দেখ! দিলেন। ইনি স্থানীয় ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার অমরেশ রাহা। কৃশ ব্তক্তিত্বহীন চেহারা, তাই বোধ করি 
মুখে ফেঞ্চকাট দাড়ি রাখিয়! চেহারায় একটু বৈশিষ্ট্য দিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। বয়স যৌবন ও প্রৌতবের মাঝামাস্সি একট। অনির্দিষ্ট স্থানে । 

মহীধরবাবু বলিলেন, “অমরেশবাবু আপনি ব্যোমকেশবাবুকে দেখবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন এই নিন।? 

অমরেশবাবু নমস্কার করিয়। সহাস্তে বলিলেন, “কীতিমান পুরুষকে 
দেখবার ইচ্ছা কার না হয়? আপনারাও কম ব্যস্ত হন নি, শুধু আমাকে 
দোষ দিলে চলবে কেন? 

মহীধরবাবু বলিলেন, “কিন্ত আজ আসতে বড় দেরি করেছেন। সকলেই 
এসে গেছেন, কেবল প্রোফেসর সোম বাকি । তা তার ন| হয় একটা 
ওজুহাত আছে! মেয়োদের সাঁজসজ্জ। করতে একটু দেরী হয়। আপনার 
সে ওজুহাতও নেই। ব্যাঙ্ক তে। সাড়ে তিনটের সময় বন্ধ হয়ে গেছে।' 

অমরেশ রাহ! বলিলেন, “তাড়াতাড়ি আসব ভেবেছিলাম । কিন্তু বড়- 
দিন এসে পড়ল, এখন কাজের চাপ একটু বেশী। বছর ফুরিয়ে আসছে। 
নৃতন বছর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ত আপনারা ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আনতে 
আরন্ত করবেন। তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে তো। 

ইতিমধ্যে কয়েকজন ভূগ্য বাড়ির ভিতর হইতে বড় বড় ট্রে'তে করিয়া 
নানাবিধ খান্ঠ-পানীয় আনিয়। টেবিলগুলির উপর রাখিতেছিল ; চা, কেক, 
সন্দেশ, পাঁপর-ভাজ! ডালমুট ইত্যাদি। রজনী উঠিয়! গিয়া খাবারের 
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প্লেটগুলি পরিবেশন করিতে লাগিল। কেহ কেহ নিজেই গিয়া! প্লেট 
তুলিয়! লইয়া আহার আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাসি গল্প আলাপ 
আলোচনা চলিল। 

রজনী মিষ্টান্নের একটি প্লেট লইয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে ঈীড়াইল | হাঁসি- 
মুখে বলিল, “ব্যেমকেশবাবু, একটু জলযোগ 1 

ব্যোমকেশ আড়চোখে একবার সত্যবতীর দিকে তাঁকাইল, দেখিল 
সত্যবতী দূর হইতে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ব্যোমকেশ 
ঘাড় চুলকাইয়া বলিল, “আমাকে মাপ করতে হবে। এসব আমার 
চলবে নী) 

মহীধরবাবু ঘুরিয়া ফিরিয়া! খাওয়া তদারক করিতেছিলেন, বলিলেন, 
“সেকিকথা! একেবারেই চলবে না? একটু কিছু--? ওহে ডাক্তার, 
তোমার রোগীর কি কিছুই খাবার হুকুম নেই ? 

ডাক্তার টেবিলের নিকট ফাড়াইয়া এক মুঠি ডালমুট মুখে ফেলিয়া! 
চিবাইতেছিল, বলিল, “না খেলেই ভাল ! 

ব্যোমকেশ ক্লিষ্ট হাসিয়া বলিল, “শুনলেন ত! আমাকে শুধু এক 
পোয়াল! চা দ্রিন। ভাববেন না, আবার আমর আঁসব ; আজকের আসাটা 
মুখবন্ধ মাত্র ।' 

মহীধরবাবু খুশী হইয়| বলিলেন, আমার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যেবেলা 
কেউ না কেউ পায়ের ধুলো দেন। আপনারাও যদি মাঝে মাঝে আসেন 
সান্ধা-বৈঠক জমবে ভাল ।' 

এতক্ষণে অধ্যাপক সোম সম্ীক আসিয়া পৌছিলেন! সোমের একটু 
লঙ্জা-লজ্জ। ভাঁব। বস্তত লজ্জা ন! হওয়াই আশ্চর্য। সোম-পত্বী মালতী 
দেবীর বর্ণনা আমরা এখনও দিই নাই, কিন্ত আর না দিলে নয়। বয়সে 
তিনি স্বামীর প্রায় মমকক্ষ ; কালো মোটা শরীর, থলথলে গড়ন, ভাটার 
মত চক্ষু সর্বদাই গধিতভাবে ঘুরিতেছে ; মুখগ্রী দেখিয়া কেহ মুগ্ধ হইবে 
সে সম্ভাবন। নাই। উপরন্ত তিনি সাজ-পোশাক করিয়া থাকিতে ভাল- 
বাসেন। আজ যেরূপ সর্বালঙ্কার ভূষিত হইয়া! চায়ের জলসায় আসিয়াছেন 
তাহাতে ইন্্রপুরীর অগ্পরাদেরও চমক লাগিবার কথা। পরিধানে ডগ ডগে 


রী _ জিত্রচোর 
লাল মাদ্রা্জী সিকের শাড়ী, তার উপর সর্বাঙ্গে হীরা-জহরতের গহন! । 
তাহার পাশে সোমের কুষ্ঠিত অিয়মাণ মৃত্তি দেখিয়! ামাযেরই লজ্জা 
করিতে লাগিল। 

রজনী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাদের অভ্যণ্থন! করিল, কিন্তু মালতী 
দেবীর মুখে হানি ফুটিল নাঁ। তিনি বক্রচক্ষে রজনীর মুখ হইতে স্বামীর 
মুখ পর্যস্ত দৃর্টির একটি কশাঘাত করিয়। চেয়ারে গিয়া বসিলেন। 

খাওয়া এবং গল্প চলিতে লাগিল। ব্যোমকেশ মুখে শহীদের শ্ায় 
ভাবব্যপ্জন1 ফুটাইয়া চুমুক দিয়া দিয়া চা খাইতেছে; আমি নকুলেশবাবুর 
সহিত আলাপ করিতে করিতে পানাহার করিতেছি ; উধানাথবাবু গন্তীর- 
মুখে পুরন্দর পাঁণ্ডের কথা শুনিতে শুনিতে ঘাড় নাড়িতেছেন; তাহার 
ছেলেটি লুব্ধভাবে খাবারের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইয়া! শঙ্কিত-মুখে 
আবার ফিরিয়া আদিতেছে ; তাহার ম1 খাবারের একটি প্লেট হাতে ধরিয়! 
পর্যায়ক্রমে ছেলে ও স্বামীর দিকে উদ্দিগ্ন দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 

এই সময় বাক্যালাপের মিলিত কলন্বরের মধ্যে মহীধরবাবুর বহুচ্চ 
ক্ঠ শোনা গেল, 'মিষ্টার পাণ্ডে খানিক আগে বলছিলেন যে আমাদের 
এলাকায় জটিল রহস্তের একান্ত অভাব। এ কথা কতদূর সত্য আপনারা 
বিচার করুন। কাল রাত্রে আমার বাড়িতে চোর ঢুকেছিল |” 

স্বরগুঞ্জন নীরব হইল; সকলের দৃ্টি গিয়া পড়িল মহীধরবাবুর উপর । 
তিনি হাস্তবিকশিত মুখে দীড়াইয়। আছেন, যেন সংবাদটা ভারি কৌতুকপ্রদ ৷ 

অমরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু চুরি গেছে নাকি ? 

মহীধরবাবু বলিলেন, “সেইটেই জটিল রহস্থ। ড্রয়িংরুমের দেয়াল 
থেকে একটা বীধানে! ফটোগ্রাফ চুরি গেছে। রাত্র কিছু জানতে পারি 
নি, সকালবেলা দেখলাম ছবি নেই; আর একটা জানালা খোলা 


রয়েছে। 
পুরন্দর পাণ্ডে তাহার পাঁশে আসিয়৷ দীড়াইলেন, চি 'ছবি! 


কোন্‌ ছবি? 
“একটা গ্রপ-ফটোগ্রাফ। মাসখানেক আগে আমরা পিকনিকে গিয়ে 


ছিলাম, সেই সময় নকুলেশবাবু তুলেছিলেন । 
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পাণ্ডে বলিলেন, ছু" । আর কিছু চুরি করে নি? ঘরে দামী জিনিস 
কিছু ছিল? 

মহীধরবাবু বলিলেন, কয়েকটা! রূপোর ফুলদানী ছিল; তা ছাড় 
পাশের ঘরে অনেক রূপোর বাসন ছিল! চোর এসব কিছু না নিয়ে 
শ্রেফ একটি ফটো! নিয়ে পালাল। বলুন দেখি জটিল রহস্য কি না? 

পাণ্ডে তাচ্ছিল্যভরে হাসিয়া বলিলেন, “জটিল রহস্য মনে করতে চান 
মনে করতে পারেন। আমার তে। মনে হয় কোনও জংলী সাঁওতাল 
জানাল। খোল! পেয়ে ঢুকেছিল, তারপর ছবির সোনালী ফ্রেমের লোভে 
ছবিট! নিয়ে গেছে।' 

মহীধরবাবু ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, 
আপনার কি মনে হয়? 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ ইহাদের সওয়াল জবাব শুনিতেছিল বটে, কিন্ত 
তাহার চক্ষু অলসভাবে চারিদিকে ঘুরিতেছিল। সে এখন একটু সচেতন 
হইয়া বলিল, 'মিষ্টার পাণ্ডে ঠিকই ধরেছেন মনে হয়! নকুলেশবাবু, 
আপনি ছবি তুলেছিলেন ?' 

নকুলেশবাবু বলিলেন, “ুণ্যা। ছবিখানি ভাল হয়েছিল। তিন কপি 
ছেপেছিলাম। তার মধ্যে এক কপি মহীধরবাবু নিয়েছিলেন-_ 

উষানাথবাবু গলা ঝাড়। দ্রিয়৷ বলিলেন, 'আমিও একখান! কিনেছিলাম ।* 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনার ছবিখানা আছে তো? 

উবানাথবাবু বলিলেন, “কি জানি । এল্বামে রেখেছিলাম, তারপব 
আর দেখি নি। আছে নিশ্চয় ।” 

“আর তৃতীয় ছবিটি কে নিয়েছিলেন, নকুলেশবাবু ? 

প্রোফেসর সোম ।' 

আমরা সকলে সোমের পানে তাকাইলাম। তিনি এতক্ষণ নিজীঁব 
ভাবে স্ত্রীর পাশে বসিয়াছিলেন, নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিলেন ; তাহার মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সোম গৃহিমীর কিন্তু কোন প্রকার ভাবাস্তর দেখ! গেল না; তিনি কষ্টি- 
পাথরের হক্ষিণীমূততির স্তায় অটল হইয়! বসিয়া! রহিলেন। 


১১ চিন্রচোর 

ব্যোমকেশবঙগিল, “আপনার ছবিটা নিশ্চ্য আছে 1” 

সোম উত্তপ্তমুখে বলিলেন, 'ত্যা-ত1-_বোধ হয়__ঠিক বলতে পারি না” 

তাহার ভাব দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলাম । এমন কিছু গুক্ুতর 
বিষয় নয়, তিনি এমন অসম্ব'ত হইয়া পড়িলেন কেন? 

তাহাকে সঙ্কট বস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন অমরেশবাবু, হাসিয়। বলিলেন, 
তা গিয়ে থাকে যাক গে, আর একখানা নেবেন। নকুলেশবাবৃ, আমারও 
কিন্তু একখান! চাই। আমিও গ্র.পে ছিলাম |; 

নকুলেশবাবু মাথ। চুলকাইয়া বলিলেন, “ও ছবিটা আর পাওয়া যাবে 
না। নেগেটিভও খু'জে পাচ্ছি ন।, 

“সেকি! কোথায় গেল নেগেটিভ ।” 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ তীক্ষু দৃষ্টিতে নকুলেশবাবুর পানে চাহিয়া! আছে। 
তিনি বলিলেন, “আমার ষ্ডিওতে অন্যান্য নেগেটিভের সঙ্গে ছিল। আমি 
দিন ছুয়েকের জন্যে কলকাতা গিয়েছিলাম, ছঁডিও বন্ধ ছিল; ফিরে এসে আর 
সেটা খু'জে পাচ্ছি ন1 1; 

পাণ্ডে বলিলেন, “ভাল করে খুজে দেখবেন। নিশ্চয়ই কোথাও আছে, 
যাবে কোথায় ॥ 

এ প্রঙ্গ লইয়া আর কোনও কথ! হইল না। এদিকে সন্ধ্যার ছায়া 
ধীরে ধীরে ঘনাইয়৷ আসিতেছিল। আমরা গাত্রোথানের উদ্যোগ করিলাম, 
কারণ সূর্যান্তের পর ব্যোমকেশকে বাহিরে রাখা নিরীপদ নয় । 

এই সময় দেখিলাম একটি প্রেতাকৃতি লোক কখন আসিয়া মহীধরবাবুর 
পাশে দীড়াইয়াছে এবং নিষম্ন্বরে তাহার সহিত কথা করিতেছে । লোকটি 
যে নিমন্ত্রিত অতিথি নয় তাহ তাহার বেশবাস দেখিয়াই অনুমান করা যায়। 
দীর্ঘ কঙ্কালসার দেহে আধ-ময়ল! ধুতি ও সৃতির কামিজ, চক্ষু এবং গণ্স্থল 
কোটরপ্রবিষ্ট, যেন মৃত্তিমান ছুভিক্ষ। তবু লোকটি যে ভদ্রশ্রেণীর তাহা 
বোঝা যায়। 

মহীধরবাবু আমার অনতিদুরে উপবিষ্ট ছিলেন, তাই তাহাদের কথাবার্ত 
কানে আসিল । মহীধরবাবু একটু অপ্রসন্ন ্বরে বলিলেন, 'আবার কি চাক 
বাপু? এই তো৷ পরশু তোমাকে টাক। দিয়েছি।' 
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লোকটি ব্যগ্র-বিহ্বল স্বরে বলিল, “আজ্ঞে আমি টাক! চাই ন1। আপনার 
একটা ছৰি এ'কেছি তাই দেখাতে এনেছিলাম 1 

'আমার ছৰি !, 

লোকটির হাতে এক তা৷ পাকানে৷ কাগজ ছিল, সে তাহা খুলিয়া মহ্থীধর- 
বাবুর চোখের সামনে ধরিল। 

মহীধরবাবু সবিস্ময়ে ছবির পানে চাহিয়া রহিলেন। আমারও কৌতূহল 
হইয়াছিল, উঠিয়া গিয়া মহীধরবাবুর চেয়ারের পিছনে ড়াইলাম। 

ছবি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। শাদ। কাগজের উপর ক্রেয়নের 
আকা ছবি, মহীধরবাবুর বুক পর্যন্ত প্রতিকৃতি ; পাকা হাতের নিঃদংশয় 
কয়েকটি রেখায় মহীধরবাবুর অবিকল চেহারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমার দেখাদেখি রজনীও আ'পিয়া পিতার পিছনে ফাড়াইল এবং ছবি 
দেখিয়। সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “বাঃ! কি ্তুন্দর ছবি !, 

তখন আরও কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন। ছবিখান! হাতে হাতে 
ঘবরিতে লাগিল এবং সকলের মুখেই প্রশংস। গুঞজরিত হইয়া উঠিল। ছুতিক্ষ- 
নীড়িত চিত্রকর অদূরে দাঁড়াইয়া গদগদ মুখে ছুই হাত ঘধিতে লাগিল। 

মহীধরবাবু তাহাকে বলিলেন, “তুমি তো! খাস! ছৰি আকতে পার ! 
তোমার নাম কি? 

চিত্রকর বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম ফাল্গুনী পাল। 

মহীধরবাবু পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া প্রসন্ন 
স্বরে বলিলেন, “বেশ বেশ! ছবিখানি আমি নিলাম। এই নাও তোমার 
পুরস্কার । 

ফাল্তনী পাল কাকড়ার মত হাত বাড়াইয়া, তৎক্ষণাৎ নোট পকেটস্থ 
কিল। 

পুরন্দর পাণ্ডে ললাট কুঞ্চিত করিয়। ছবিখানা দেখিতেছিলেন, হঠাৎ মুখ 
তুলিয়। ফাল্ধনীকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি তর ছবি আকলে কি করে? 
ফটো থেকে? 

ফাল্গুনী বলিল, 'আজ্ঞে না। ওঁকে পরশুদিন একবার দেখেছিলাম-_- 
তাই-_” 
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'একবার দেখেছিলে তাতেই ছবি একে ফেললে ?' 

ফাল্গুনী আমতা আমত! করিয়! বলিল, “আজ্ঞে, আমি পারি। আপনি 
যদি হুকুম দেন আপনার ছবি একে দেব। 

পাণ্ডে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ। তুমি যদি 
আমার ছবি একে আনতে পার, আমিও তোমাকে দশ টাকা বকৃশিস্‌ দেব !, 

ফাস্ুণী পাল দবনয়ে সকলকে নমস্কার করিয়া! চলিয়া গেল। পাণ্ডে 
ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “দেখ। যাক। আমি ওদের পিকৃনিক্‌ 
গ্রুপে ছিলাম না । 

ব্যোমকেশ অন্থমোদনস্চক ঘাড় নাড়িল। 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। মহীধরবাবুর মোটর আমাদের বাড়ি 
পৌছাইয়া দিল। মোম-দম্পতিও আমাদের সঙ্গে ফিরিলেন। 


৩ 

রাত্রি আন্দাজ আটটার সময় আমরা তিন জন বসিবার ঘরে দোরতাড়া 
বন্ধ করিয়! বপিয়াছিলাম। নৈশ আহারের এখনও বিলম্ব আছে। ব্যোমকেশ 
আরাম কেদারায় বসিয়া বলবর্ধক ডাক্তারি মদ্ঘ চুমুক দিয়া পান 
করিতেছে; সত্যবতী তাহার পাশে একট। চেয়ারে র্যাপার মুড়ি দিয়া 
বসিয়াছে। আমি সম্মুখে বসিয়া মাঝে মাঝে পকেট হইতে সিগারেটের 
ডিব| বাহির করিতেছি, আবার রাখিয়া দিতেছি । ব্যোমকেশের গঞ্ন। 
খাইবার আর ইচ্ছা নাই। চায়ের জলসার আলোচনাই হইতেছে । 

আমি বলিলাম, “আমরা শিল্প-সাহিত্যের কত আদর করি ফাল্ধনী পাল 
তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। লোকটা সত্যিকার গুণী, অথচ পেটের দায়ে ভিক্ষে 
করে বেড়াচ্ছে। 

ব্যোমকেশ একটু অন্যমনস্ক ছিল, বলিল, “পেটের দায়ে ভিক্ষে করছে 
তুমি জানলে কি করে ?' 

বলিলাম, “ওর চেহারা আর কাপড়'চোপড় দেখে পেটের অবস্থা আন্দাজ 
কর শক্ত নয়।' 
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ব্যোমকেশ একটু হাসিল, “শক্ত নয় বলেই তুমি ভুল আন্দাজ করেছ। 
তুমি সাহিত্যিক, শিল্পীর প্রাতি তোমার সহানুভূতি স্বাভাব্কি। কিন্ত ফাল্গুনী 
পালের শারীরিক ছুর্গতির কারণ অন্নাভাব নয়। আসলে খান্ঠের চেয়ে 
পানীয়ের প্রতি তার টান বেশী।, 

'অর্থাৎ মাতাল? তুমি কি করে বুঝলে? 

'প্রথমত, তার ঠোট দেখে । মাতালের ঠোঁট যদি লক্ষ্য কর, দেখবে 
বৈশিষ্ট্য আছে; একটু ভিজে ভিজে, একটু শিথিল__ঠিক বোঝাতে পারব 
না, কিন্তু দেখলে বুঝতে পারি। দ্বিতীয়ত, ফাল্গুনী যদি ক্ষুধার্ত হ'ত তা 
হলে খাদ্ধদ্রব্যগুলোর প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করত, টেবিলের উপর তখনও 
প্রচুর খাঁবার ছিল। কিন্তু ফাল্গু্ণী সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না। 
তৃতীয়ত» আমার পাশ দিয়ে যখন চলে গেল তখন তার গায়ে মদের গন্ধ 
পেলাম। খুব স্পষ্ট নয়, তবু মদের গন্ধ।” বলিয়! ব্যোমকেশ নিজের 
বল-বর্ধক ওধধটি তুলিয়! লইয়া এক চুমুক পান করিল । 

সত্যবতী বলিল, “যাক গে, মাতালের কথ! শুনতে ভাল লাগে না। 
কিন্তু ছবি চুরির এ কি ব্যাপার গা? আমি ত কিছু বুঝতেই পারলাম না। 
মিছিমিছি ছবি চুরি করবে কেন? 

ব্যোমকেশ কতকটা আপন মনেই বলিল, হয়তো পাগ্ডেসাহেব ঠিকই 
ধরেছেন। কিন্ত-যদি তা না৷ হয় তা হলে ভাববার কথা ।...পিকনিকে 
গ্রপ ছবি তোলা হয়েছিল। আজ চায়ের পাটিতে ধারা এসেছিলেন তারা 
সকলেই পিকৃনিকে ছিলেন:_পাণ্ডে ছাড়া ।...ছবির তিনটে কপি ছাপা 
হয়েছিল; তার মধ্যে একটা চুরি গেছে, বাকি হ্ুটো আছে কিনা জান। 
যায়নি--নেগেটিভটাও পাওয়া যাচ্ছে না।--' একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
হঠাৎ ছাদের দিকে অঞ্গুলি নির্দেশ করির! বঙ্গিল, 'ইনি ছবির কথায় এমন 
ঘাবড়ে গেলেন কেন বোঝা গেল না ।' 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর আমি বলিলাম, “কেউ যদি একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ছবিটা সরিয়ে থাকে তবে সে উদ্দেশ্টটা কি 


হতে পারে? 
ব্যোমকেশ বলিল, “উদ্দেশ্য কি একটা অজিত? কে কোন্‌ মতলবে 
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ফিরছে তা কি এত সহজে ধর! যায়! গহন! কর্মর্ণে। গতিঃ। সেদিন একটা! 
মার্কিন পত্রিকায় দেখেছিলাম, ওদের চিড়িয়াখানাতে এক বানর-দম্পতি 
আছে। পুকুষ বাঁদরটা! এমনি হিংস্ুটে, কোনও পুরুষ-দর্শক খাঁচার কাছে 
এলেই বৌকে টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে । 

সত্যবতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, বলিল, 'তোমার যত সব 
আধাঢ়ে গল্প। বাঁদরের কখনও এত বৃদ্ধি হয় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এটা বুদ্ধি নয়, হ্ৃদয়াবেগ ; সরল ভাষায় যৌন ইর্ষা। 
মানুষের মধ্যেও যে ও-বন্ত্টি আছে আশ! করি তা অস্বীকার করবে না । 
পুরুষের মধ্যে ত আছেই, মেয়েদের মধ্যে আরও বেশী আছে। আমি যদি 
মহীধরবাবুর মেয়ে রজনীর সঙ্গে বেশী মাখামাখি করি তোমার ভাল 
লাগবে না।' 

সত্যবতী র্যাপারের একটা প্রান্ত ঠোটের উপর ধরিয়া নত চক্ষে চুপ করিয়া 
রহিল। আমি বলিলাম, “কিন্তু এই ঈর্ধার সঙ্গে ছবি চুরির সম্ধন্ধটা কি? 

(যেখানে স্ত্রীপপুরুষের অবাধ মেলামেশা! আছে সেইখানেই এ ধরনের 
ঈর্ধা থাকতে পারে।” বলিয়া ব্যোমকেশ উধ্বমুখে ছাদের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

বলিলাম, “মোটিভ খুব জোরালো মনে হচ্ছে না। কিন্তু এ ছাড়া অগ্ 
কোনও উদ্দেশ্য থাকতে পারে না কি? 

'পারে। চিত্রকর ফাল্গুনী পাল চুরি করে থাকতে পারে। একট! মানুষকে 
একবার মাত্র দেখে সে ছবি আকতে পারে, তার এই দাবি সম্ভবত মিথ্যে। 
ফটে! দেখে ছবি সহজেই জাক। যায়। ফালস্গুনী সকলের চোঁখে চমক লাগিয়ে 
দিয়ে ৰেশী টাকা রোজগার করবার চেষ্টা করছে কিনা কে জানে !, 

'ছ'। আরকিছু?' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “ফটোগ্রাফার নকুলেশবাবু স্বয়ং ছবি চুরি করে 
থাকতে পারেন । 

“নকুলেশবাবুর স্বার্থ কি? 

ভার ছবি আরও বিক্রি হবে এই স্বার্থ।' বলিয়া ব্যোমকেশ মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল । 
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এটা সম্ভব বলে তোমার মনে হয় ? 

'ব্যবসাদারের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। আমেরিকায় ফসলের দাম 
বাড়াবার জন্য ফসল পুড়িয়ে দেয় ।' 

'আচ্ছা। আর কেউ? 

“এ দলের মধ্যে হয়তো, এমন কেউ আছে যে নিশ্চিহভাবে নিজের অস্তিত্ব 
মুছে ফেলতে চায়-_ 

“মানে দাগী আসামী ? 

এই সময়ে ঘরের বন্ধ দ্বারে মৃছ টোকা পড়িল। আমিগিয়! দ্বার খুলিয়। 
দিলাম। অধ্যাপক মোম গরম ড্রেসিং গাউন পরিয়! ফাড়াইয়া আছেন। 
তাহাকে স্বাগত করিলাম। আমরা আস! অবধি তিনি প্রায় প্রত্যহ এই সময় 
একবার নামিয়া আসেন । কিছুক্ষণ গল্পগুজব হয়; তার পর আহারের সময় 
হইলে তিনি চলিয়া যান। তাহার গৃহিণী দিনের বেল ছু'একবার আসিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সত্যবতীর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ তাহার দেখা যায় 
নাই। সত্যবতীও মহিলাটির প্রতি গভীর আকর্ষণ অন্নুভব করে নাই। 

সোম আসিয়া বসিলেন। তাহাকে একটি পিগারেট দিয়া! নিজে একটি 
ধরাইলাম। ব্যোমকেশের সাক্ষাতে ধূমপান করিবার এই একটা স্থযোগ ; সে 
খি'চাইতে পারিবে না । 

সোম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ পার্টি কেমন লাগল ? 

ব্যোমকেশ বলিল, বেশ লাগল । সকলেই বেশ কৰিতচিত্ত ভদ্রলোক বলে 
মনে হ'ল।' 

সোম সিগারেটে একটা টান দিয়া বলিলেন, “বাইরে থেকে সাধারণত 
তাই মনে হয়। কিন্তু সেকথা আপনার চেয়ে বেশী কে জানে? মিসে্‌ বন্লী, 
আজ ধাদের সঙ্গে আলাপ হ'ল তাদের মধ্যে সবচেয়ে কাকে ভাল লাগল 
বলুন । | 
সত্যবতী নিঃসংশয়ে বলিল, “রিজনীকে। ভারি সুন্দর স্বভাব, আমার বড্ড 
ভাল লেগেছে । 

, সৌমের মুখে একটু অরুণাঁভা ফুটিয়া উঠিল। সত্যবতী সেদিকে লক্ষ্য না 

করিয়া বলিয়া চলিল, “যেমন মিষ্টি চেহারা তেমনি মিষ্টি কথা ; আর ভারি 


১৭ চিন্চোরর 


বৃদ্ধিমতী।--মচ্ছা, মহীধরবাবু এখনও মেয়ের বিয়ে কেন দিচ্ছেন না? ত্র 
তো! টাকার অভাব নেই ।? 

দ্বারের নিকট হুইতে একটি তীব্র তীক্ষ কণ্ঠম্বর শুনিয়া আমর চমকিয়া 
উঠিলাম-_ 

“বিধবা ! বিধৰ1! বিধবাকে কোন্‌ হি'দুর ছেলে বিয়ে করবে? মালতী 
দেবী কখন দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছেন জানিতে পারি নাই । সংবাদটি 
যেমন অপ্রত্যাশিত, সংবাদ-দাত্রীর আবিরাবও তেমনি বিশম্ময়কর ৷ হতভম্ব 
হইয়া তাকাইয়! রহিলাম। মালতী দেবী ঈর্ধাতিক্ত নয়নে আমাদের একে 
একে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বলিলেন, “বিশ্বাস হচ্চে না? উনি জানেন; 
ওকে জিজ্জেন করুন। এখানে সবাই জানে । অতি বড় বেহায়া না হলে 
বিধবা মেয়ে আইবুড়ে৷ সেজে বেড়ায় না। কিন্তু ছু'কান কাটার কি লজ্জা 
আছে? অত যে ছলা-কলা ওসব পুরুষ ধরবার ফাদ ।” 

মালতী দেবী যেমন আচম্বিতে আসিয়াছিলেন তেমনি অকম্মাৎ চলিয়া 
গেলেন। সিঁড়িতে তার হুম হুম পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অভিভূত হইয়াছিলেন অধ্যাপক সোম ! 
তিনি লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিতেছিলেন না । কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া 
গেল। শেষে তিনি বিড়ম্বিত মুখ তুলিয়! দীনক্ঠে বলিলেন, “আমাকে 
আপনারা মাপ করুন। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় কোথাও পালিয়ে যাই” তার 
স্বর বুজিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ শান্তম্বরে প্রশ্ন করিল, “রজনী সত্যিই বিধবা ? 

সোম ধীরে ধীরে বলিলেন, স্থ্যা। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধব। হয় । মহী- 
ধরবাবু বিশ্ববিষ্ালয়ের একটি কৃতি ছাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । 
বিয়ের ছু'দিন পরে প্লেনে চড়ে সে বিলেত যাত্র৷ করে ; মহীধরবাবুই জামাইকে 
বিলেত পাঠিয়েছিলেন | কিন্তু সে বিলেত পর্যস্ত পৌঁছল না; পথেই বিমান- 
তুর্ঘটন। হয়ে মার! গেল। রজনীকে কুমারী বল৷ চলে ।” 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি সোমকে আর একটি সিগারেট 
দিলাম এবং দেশলাই জ্বালাইয়া ধরিলাম। সিগারেট ধরাইয়া সোম 
বলিলেন, আপনার! আমার পারিবারিক পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছেন। 

্‌ 


ছগরহ্থা $৮ 
আমার জীবনের ইতিহাসও অনেকটা মহীধরবাবুর জামাইয়ের মত। গরীবের 
ছেলে ছিলাম এবং ভাল ছাত্র ছিলাম। বিয়ে করে শ্বশুরের টাকার বিলেত 
যাই। কিন্তু উপসংহারট! সম্পূর্ণ অন্য রকমের হল। আমি বিষ্ভালাভ করে 
ফিরে এলাম এবং কলেজের অধ্যাপক হলাম। কিন্তু বেশীদিন টিকতে পারলাম 
না। কাজ ছেড়ে দিয়ে আজ সাত বছর এখানে বাস করছি। অক্ন-বস্ত্রের 
অভাব নেই ;$ আমার স্ত্রীর অনেক টাকা ।? 

কথাগুলিতে অস্তরের তিক্ততা ফুটিয়া৷ উঠিল। আমি একটু ইতস্তত 
করিয়। জিজ্ঞাস। করিলাম, “কাজ ছেড়ে দিলেন কেন? 

সোম উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিলেন, লজ্জায় । স্ত্রী-্বাধীনতার যুগে স্ত্রীকে 
ঘরে বন্ধ করে রাখা যায় না_-অথচ--। মাঝে মাঝে ভাবি, বিমান ছূর্ঘটনাটা 
যদি রজনীর স্বামীর না হয়ে আমার হত সব দিক দিয়েই স্থরাহা হত। 

সোম ছ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন । ব্যোমকেশ পিছন হইতে বলিল, 
প্রোফেসর সোম, যদি কিছু মনে না করেন একটা! প্রশ্ন করি। যে গ্র,প 
ছবিট1 কিনেছিলেন সেটা কোথায় ? 

সোম ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, “সেট! আমার স্ত্রী কুচি কুচি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছেন। তাতে আমি আর রজনী পাশাপাশি দীড়িয়েছিলাঁম।” 

সোম ধীরপদে প্রস্থান করিলেন । 

রাত্রে আহারে বসিয়। বেশী কথাবার্তা হইল না! । হঠাৎ এক সময়ে সত্যবতী 
বলিয়। উঠিল, 'যে যাই বলুক, রজনী ভারি ভাল মেয়ে। কম বয়সে বিধব! 
হয়েছে, বাপ যদি সাজিয়ে গুজিয়ে রাখতে চান তাতে দোষ কি?” 

ব্যোমকেশ একবার সত্যবতীর পানে তাকাইল, তারপর নিপ্লিপ্ত স্বরে 
বলিল, 'আজ পার্টিতে একট! সামান্য ঘটন' লক্ষ্য করলাম, তোমাদের বোধ হয় 
চোখে পড়ে নি। মহীধর্বাবু তখন ছবি চুরির গল্প আরম্ভ করেছেন, সকলের 
দি তার দিকে। দেখলাম, ডাক্তার ঘটক একটু দূরে ঈলাড়িয়ে ছিল, রজনী 
চুপি চুপি তার কাছে গিয়ে তাঁর পকেটে একট। চিঠির মতন ভাজ কর! কাগঞ্জ 
ফেলে দিলে। হৃ'জনের মধ্যে একট। চকিত চাঁউনি খেলে গেল। তারপর 
রজনী' সেখান থেকে সরে এল । আমার বোধ হয় আমি ছাড়া এ দৃপ্ত আর 
কেউ লক্ষ্য করে নি। মালতী দেবীও ন11, 


দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশের শরীর এই কয়দিনে আরও সারিয়াছে। তাহার আহার্ষের 
বরাদ্দ বৃদ্ধি পাইয়াছে; সত্যবতী তাহাকে দিনে ছুইটি সিগারেট খাইবার 
অনুমতি দিয়াছে । আমি নিত্য গুরুভোজনের ফলে দিন দিন খোদার খাসী 
হইয়া উঠিতেছি, সত্যবতীর গায়েও গন্তি লাগিয়াছে। এখন আমরা প্রত্যহ 
বৈকালে ব্যোমকেশকে লইয়া রাস্তায় রাস্তায় পাদচারণ করি, কারণ হাওয়া 
বদলের ইহা৷ একট! অপরিহার্য অঙ্গ। সকলেই খুশী । 

একদিন আমরা পথ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি, অধ্যাপক সোম আসিয়া 
আমারের সঙ্গে যোগ দিলেন, বলিলেন, “চলুন, আজ আমিও আপনাদের 
সহযাত্রী । 

সত্যবতী একটু উৎকন্টিত হইয়া বলিল, “মিসেস্‌ দোম কি? 

সোম প্রফুল্প স্বরে বলিলেন, 'তার সর্দি হয়েছে। শুয়ে আছেন।' 

সোম মিশুক লোক, কেবল স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে একটু নিবি হইয়া পড়েন। 
আমরা নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে পথে পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলাম। / 
ছবি চুরির প্রসঙ্গ আপনা হইতেই উঠিয়া পড়িল। ব্যোমকেশ বলিল, 
'আচ্ছা বলুন দেখিং এ ছবিখানা কাগজে বা পত্রিকায় ছাপানোর কোনও 
প্রস্তাব হয়েছিল কি? 

সোম চকিতে একবার ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর ভর 
কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, কৈ আমি ত কিছু জানি না। 
তবে নকুলেশবাবু মাঝে কলকাতা! গিয়েছিলেন বটে। কিন্তু আমাদের না 
জানিয়ে তিনি ছবি ছাপতে দেবেন কি? মনে হয় না। বিশেষত ডেপুটি 
উষানাথবাবু জানতে পারলে ভারি অসন্তুষ্ট হবেন ।” 

'উষানাথবাবু অসন্তষ্ট হবেন কেন ?' 

“উনি একটু অদ্ভুত গোছের লোক। বাইরে বেশ গ্রাস্তারি, কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে তীর প্রকৃতি । বিশেষত ইংরেজ মনিবকে * যমের মত ভয় করেন। 


* যে সময়ের গল্প তখনও ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয় নাই। 


ইরহ্ত রর 
সাহেবর! বোধ হয় চায় না যে একজন হাকিম সাধারণ লোকের সঙ্গে ফটো 
তোলাবে, তাই উষানাথবাবুর ফটে। তোলাতে ঘোর আপত্তি। মনে আছে, 
পিকনিকের সময় তিনি প্রথমটা ফটোর দলে থাকতে চান নি,অনেক বলে-কয়ে 
রাজী করাতে হয়েছিল। এ ছবি যদি কাগজে ছাপা হয় নকুলেশবাবুর 
কপালে ছুখ আছে।, 

ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া বুঝিলাম সে মনে মনে উত্তেজিত হইয়! 
উঠিয়াছে। পে জিজ্ঞাস| করিল, “উধানাথবাবু কি সব সময়েই কালো চশম! 
পরে থাকেন? 

সোম বলিলেন, হ্্যা। উনি বছর দেড়েক হ'ল এখানে বদলি হয়ে 
এসেছেন, তার মধ্যে আমি ওঁকে কখনও বিনা চশমায় দেখি নি। হয়ত 
চোখের কোনও হূর্দলতা আছে ; আলে। সহ করতে পারেন না।” 

ব্যোমকেশ উবানাথবাবু সম্বন্ধে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। হঠাং 
বলিল, “ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার লোকটি কেমন ? 

সোম বলিলেন, “চতুর ব্যবসাদার, ঘটে বৃদ্ধি আছে। মহীধরবাবুকে 
খোসামোদ করে চলেন, শুনেছি তখর কাছে টাকা ধার নিয়েছেন ।, 

“তাই নাকি! কত টাকা? 

“তা ঠিক জানি না। তবে মোটা টাকা 1" 

এই সময় সামনে ফটফট শব্দ শুনিয়। দেখিলাম একটি মোটর-বাইক 
আমিতেছে। আরও কাছে আসিলে চেন! গেল, আরোহী ডি-এস-পি 
পুরন্দর পাণ্ডে। তিনিও আমাদের চিনিয়াছিলেন, মোটর-বাইক থামাইয়! 
সহাস্যমুখে অভিবাদন করিলেন। 

কুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, কান্তুনী 
পাল আপনার ছবি একেছে ? 

পাণ্ডে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তাজ্জব ব্যাপার মশাই, পর দিনই 
ছবি নিয়ে হাজির। একেবারে হুবছু ছবি একেছে। অথচ আমার ফটে। 
তার হাতে যাবার কোনোই সম্ভাবনা নেই। সত্যি গুণী লোক। দশ টাকা 
থনাতে হল ।, 

ব্যোমকেশ সহাস্তে বলিল, “কোথায় থাকে সে! 
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পাণ্ডে বলিলেন, 'আর বলবেন না। অতবড় গুণী কিন্ত একেবারে 
হতভাগা । পাঁড় নেশাখোর-মদ গাঁজ। গুলী কোকেন কিছুই বাদ যায় 
না। মাসখানেক এখানে এসেছে । এখানে এসে যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকউ, কোনোও দিন কারুর বারান্দায়, কোনোও দিন কারুর খড়ের গাঁদায় 
রাত কাটাত। মহীধরবাবু দয়! করে নিজের বাগানে থাকতে দিয়েছেন । ওঁর 
বাগানের কোণে একটা মেটে ঘর আছে, ছু'দিন থেকে সেখানেই আছে ।' 

হতভাগ্য এবং চরিত্রহীন শিল্পীর যে-দ্শা হয় ফাল্গুনীরও তাহাই হইয়াছে। 
তবু কিছুদিনের জন্যও সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া মনটা! আশ্বস্ত 
হইল । 

পাণ্ডে আবার গাড়িতে ষ্ার্ট দিবার উপক্রম করিলে সোম বলিলেন, 
'আপনি এদিকে চলেছেন কোথায় ? 

পাণ্ডে বলিলেন, “মহীধরবাবুর বাড়ির দিকেই যাচ্ছি। নকুলেশবাবুর মুখে 
শুনলাম তিনি হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাই বাড়ি যাবার পথে তশার 
খবর নিয়ে যাব ।' 

কি অস্থখ ? 

'সামান্ত সর্দিকাশি। কিন্তু ওর হাপানির ধাভ।' 

সোম বলিলেন, “তাই ত, আমারও দেখতে যাগুমা উচিত। মহীধরষাবু 
আমাকে বড়ই স্সেহ করেন__”+ 

পাণ্ডে বলিলেন, “বেশ ত, আমার গাড়ির পিছনের সীটে উঠে বসন না, 
এক সঙ্গেই যাওয়া যাক। ফেরবার সময় আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাব ।, 

তা হলে ত ভালই হয়", বলিয়া সোম মোটর বাইকের পিছনে গদি-আঁটা 
আদনটিতে ব্িয়। পাণ্ডের কোমর জড়াইয়া লইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, মহীধরবাবুকে বলে দেবেন আমরা কাল 
বিকেলে যাব) 

“আচ্ছা । নমক্কার ।? 

মোটর-বাইক দুই জন আরোহী লইয়। চলিয়। গেল। আমরাও বাড়ির 
দিকে ফিরিলাম। লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশ আপন মনে মুখ টিপিয়া টিপিয়! 


হাসিতেছে। 


ঢুগরিহয্য ২২ 


. বাড়ি ফিরিয়। চ! পান করিতে বসিলাম। ব্যোমকেশ একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া রহিল। দরজা খোল ছিল; সি'ড়ির উপর ভারি পায়ের আওয়াজ 
শোন। গেল। ব্যোমকেশ চকিত হইয়া খাটে! গলায় বলিল, “অধ্যাপক সোম 
কোথায় গেছেন এ প্রশ্থের যদি জবাব দেবার দরকার হয়, ব'লে! তিনি মিষ্টার 
পাণ্ডের বাড়িতে গেছেন । 

কথাটা ভাল করিয়! হ্থদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই প্রশ্নের উত্তর দিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত হইল। মালতী দেবী দ্বারের কাছে আগ্িয়া দাড়াইলেন। 
স্দিতে তাহার মুখখানা! আরও ভারী হইয়! উঠিয়াছে, চক্ষু রক্তাভ; তিনি 
ঘরের চারিদিকে অনুসন্ধিতস্থ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। সত্যবতী উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। বলিল, 'আস্থন মিসেস সোম ।' 

মালতী দেবী ধরা ধরা গলায় বলিলেন, “না, আমার শরীর ভাল নয়। 
উনি আপনাদের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন, কোথায় গেলেন ? 

ব্যোমকেশ দ্বারের কাছে আগিয়া সহজ স্বরে বলিল, রাস্তায় পাণ্ডে 
সাহেবের সঙ্গে দ্রেখা হয়েছিল, তিনি প্রোফেসর সোমকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন । 

মালতী দেবী বিম্ময়ভরে বলিলেন, 'পুলিসের পাণ্ডে? ওঁর সঙ্গে তার 
কি দরকার ?' 

ব্যোমকেশ সরলভাবে বলিল, তা তো কিছু শুনলাম না। পাণ্ডে 
বললেন, চলুন আঁমার বাড়িতে চা খাবেন। হয় ত কোনও কাজের 
কথ! আছে। ৰ 

মালতী দেবী আমাদের তিন জনের মুখ ভাল করিয়া দেখিলেন, একটা 
গুরুভার নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর আর কোনও কথ! ন1 বলিয়া উপরে 
চলিয়া গেলেন। আমরা ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম। 

ব্যোমকেশ আমাদের পানে চাহিয়া একটু লঙ্জিত ভাবে হাসিল, বলিল, 
ডাহা! মিথ্যে কথা বলতে হ'ল। কিন্তু উপায়কি? বাড়িতে দাম্পত্য-দাঙ্গা 
হওয়াটা কি ভাল ?, 

সত্যবতী বাঁকা স্তরে বলিল, “তোমাদের সহানুভূতি কেবল পুরুষের 
দিকে । মিসেস সোম যে সন্দেহ করেন সে নেহাত মিছে নয়।' 
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ব্যোমকেশেরও স্বর গরম হইয়া! উঠিল, 'আর তোমাদের সহানুডৃতি কেবল 
মেয়েদের দিকে। স্বামীর ভালবাস! না পেলে তোমরা হিংসেয় চৌচির হয়ে 
যাও, কিন্তু স্বামীর ভালবাস। কি করে রাখতে হয় তা জান না।--যাক, জজিত, 
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে ভাই; বাইরের বারান্দায় পাহার! দিতে হবে। 
সোম ফিরলেই তাকে চেতিয়ে দেওয়! দরকার, নৈলে মিথ্যে কথ! যদি ধরা পড়ে 
যায় তা হলে সোম ত যাবেই সেই সঙ্গে আমাদেরও অশেষ তুর্গতি হবে ।” 

আমার কোনোই আপত্তি ছিল না। বাহিরের বারান্দায় একটা চেয়ার 
পড়িয়া থাকিত, তাহাতে বসিয়া মনের স্থখে সিগারেট টানিতে লাগিলাম। 
বাহিরে একটু ঠাণ্ডা বেশী, কিন্ত আলোয়ান গায়ে থাকিলে কষ্ট হয় না। 

সোম ফিরিলেন প্রায় ঘন্টাখানেক পরে। পাণ্ডের মোটর ফট্‌ ফট শবে 
ফটকের বাহিরে দীড়াইল, সোমকে নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। তিনি 
বারান্দায় উঠিলে আমি বলিলাম, “শুনে যান। কথা আছে । 

বিবার ঘরে ব্যোমকেশ একলা ছিল। সোমের মুখ দেখিলাম, গম্ভীর 
ও কঠিন। ব্যোমকেশ বলিল, “মহীধরবাঁবু কেমন আছেন ?” 

সোম সংক্ষেপে বলিলেন, “ভালই । 

“ওখানে আর কেউ ছিল নাকি ? 

“শুধু ডাক্তার ঘটক।* 

ব্যোমকেশ তখন মালতী-সংবাদ সোমকে শুনাইল। লোমের গম্ভীর 
মুখে একটু হাসি ফুটিল। তিনি বলিলেন, "ধন্যবাদ ॥ 


৫ | 
পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করিলাম দাম্পত্য কলহ কেবল 
বাড়ির উপরতলায় আবদ্ধ নাই, নীচের তলায় নামিয়। আসিয়াছে । সত্যবতীর 
মুখ ভারী, ব্যোমকেশের অধরে বস্ষিম কঠিনতা। দাম্পত্য কলহ বোধ করি 
সর্দিকাশির মতই ঠোয়াচে রোগ। 
কি করিয়া দাম্পত্য কলহের উৎপত্তি হয়, কেমন করিয়া তাহার নিধৃত্তি 
হয়, এসব গৃঢ় রহস্য কিছু জানি না। কিন্ত জিনিসটা নূতন নয়, ইতিপূর্বে 
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দেখিম়্াছি। খধি-শরন্ধের ন্যায় মহা ধূমধামের সহিত আরম্ভ হইয়া! অচিরাৎ 
প্রভাতের মেঘ-ডন্বরবৎ শন্যে মিলাইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আঁহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত” চল আজ সকালবেলা 
একটু বেরুনে! বাক্‌ |? 

বলিলাম, “বেশ চল। সত্যবতী তৈরি হয়ে নিক ।' 

সত্যবতা বিরসমুখে বলিল, 'আমার বাড়িতে কাজ আছে। সকাল 
বিকাল টো৷ টো! করে বেড়ালে চলে না।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, 'আমরা 
ছুজনে যাব এই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম । চল, মিছে বাড়িতে বসে 
থেকে লাভ নেই ।' 

সত্যবত্তী ব্যোমকেশের পায়ের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া তীক্ষ 
স্বরে বলিল, “যার রোগা শরীর তার মোজ! পায়ে দিয়ে বাইরে যাওয়। 
উচিত।” বলিয়া! খর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আমি হাসি চাপিতে ন। পারিয়া বারান্দায় গিয়! দাড়াইলাম। কয়েক 
মিনিট পরে বোমকেশ বাহির হইয়া! আদিল। তাহার ললাটে গভীর জকুটি, 
কিন্ত পায়ে মোজা । 

রাস্তায় বাহির হইলাম । ব্যোমকেশের যে কোনোও বিশেষ গন্তব্য স্থান 
আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই! ভাবিয়াছিলাম হাওয়া-বদলকারীর 
স্বাভাবিক পরিরজন-স্পৃহ! তাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। কিন্তু কিছু দূর যাইবার পর 
একট। খালি রিকৃশ! দেখিয়া সে তাহাতে উঠিয়। বসিল। আমিও উঠিলাম 
ব্যোমকেশ বলিল, “ডেপুটি উদ্ানাথবাবুক। মোকাম চলে|।, 

রিকৃশা চলিতে আরম্ত করিলে আমি বলিলাম, “হঠাৎ উধানাথবাবু ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ রবিবার, তিনি বাড়ি থাকবেন। তাকে ছএকটা 
কথ। জিজ্ঞেস করবার আছে ।, 

আধ মাইল পথ চলিবার পর আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশ, তুমি ছবি 
চুরির ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘ্বামাচ্ছ মনে হচ্ছে। সত্যিই কি ওতে গুরুতর 
কিছু আছে?" 

সে বলিল, “সেইটেই আবিষ্কারের চেষ্টা করছি।* 
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আরও আধ মাইল পথ উততীর্ণ হইয়। উধানাথবাবুর বাড়িতে পৌঁছান 
গেল। হাকিম পাড়ায় বাড়ি, পাঁচিল দিয়া ঘেরা। ফটকের ফাছে 
রিকৃশাওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়! আমর! ভিতরে প্রবেশ করিলাষ। 

প্রথমেই চমক লাগিল, বাড়ির সদরে কয়েকজন পুলিসের লোক দড়াইয! 
আছে। তার পর দেখিলাম ডি-এস-পি পুরন্দর পাণ্ডের মোটর-বাটুক 
রহিয়াছে। 

উষানাথ ও পাণ্ডে সদর বারান্দায় ছিলেন। আমাদের দেখিয়! পারে 
সবিস্ময়ে বলিলেন, “একি, আপনার! ! 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ রবিৰার, তাই বেড়াতে এসেছিলাম 1১ 

উধানাথ হিমশীতন হাপিয়া বলিলেন, 'আম্বন। কালরাত্রে বাড়ীতে চুরি 
হয়ে গেছে ।? 

“তাই নাকি? কিচুরি গেছে? 

পাণ্ডে বলিলেন, “সেটা এখনও জান! যায় নি।- রাত্রে এর দোতলায় 
ণোন্‌, নীচে কেউ থাকে না। ঘর বন্ধ থাকে। কাল রাত্রে আপিস-ঘরে 
চোর ঢুকে আলমারি খোলবার চেষ্টা করেছিল । একটা পর-চাবি তালায় 
ঢুকিয়েছিল, কিন্তু সেটা বের করতে পারেনি ।? 

“বটে! আলমারিতে কি ছিল ? 

উষানাথবাবু বলিলেন, “সরকারী দলিলপত্র ছিল, আর আমার স্ত্রীর 
গয়নার বাক্স ছিল। ছ্রিলের আলমারি । লোহার সিন্দুক বলতে পারেন । 

উষানাথবাবুর চোখে কালো চশমা, চোখ দেখ যাইতেছে না। কিন্ত 
তৎসত্বেও তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, তিনি ভয় পাইয়াছেন। ব্যোমকেশ 
বলিল, “তা হলে চোর কিছু নিয়ে যেতে পারেনি ? 

পাণ্ডে বলিলেন, সেটা আলমারি না খোল। পর্যস্ত বোঝা যাচ্ছে না। 
একটা চাঁবিওয়াল! ডাকতে পাঠিয়েছি ।” 

'হু"। চোর ঘরে ঢুকল কি করে? 

কাচের জানালার একটা কাচ ভেঙে হাত ঢুকিয়ে ছিটকিনি খুলেছে। 
আন্দুন ন৷ দেখবেন ।' 

উষানাথবাবুর আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম । মাঝারি আয়তনের ঘর; 
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একটা টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, িলের আলমারি, দেওয়ালে ভারত-সম্্রাটের 
ছবি-_-এ ছাড়া আর কিছু নাই। ব্যোমকেশ কাচ-ভাঙা জানাল! পরীক্ষা 
করিল ; আলমারির চাবি ঘুরাইবার চেষ্ট1 করিল, কিন্তু চাঁবি ঘুরিল না। এই 
চাবিটি ছাড়! চোর নিজের আগমনের আর কোনোও নিদর্শন রাখিয়! যায় নাই। 
আপিস-ঘরের পাশেই ড্রয়ি-রুম, মাঝে দরজা। আমরা সেখানে গিয়া 
বসিলাম। আলমারিটা খোল! না হওয়া পর্যস্ত কিছু চুরি গিয়াছে কিন! 
জানা যাইবে না। উষানাথবাবু চায়ের প্রস্তাব করিলেন, আমর! মাথ। 
নাড়িয়া প্রত্যাখান করিলাম । 

ডরয়িং-রুমটি মামুলি ভাবে সাজান গোছান। এখানেও দেওয়ালে ভারত- 
সম্রাটের ছবি । এক কোণে একটি রেডিও যন্ত্র। চেয়ারগুলির পাশে ছোট 
ছোট নীচু টেবিল; তাহাদের কোনোটা উপর পিতলের ফুলদানী, কোনোটার 
উপর ছবির এল্বাম। দামী জিনিস কিছু নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, “চোর বোধ হয় এ ঘরে ঢোঁকে নি ।' 

উথানাথবাবু বলিলেন, “এ ঘরে চুরি করবার মত কিছু নেই। বলিয়াই 
তিনি লাফাইয়৷ উঠিলেন। চোখের কাল চশম। ক্ষণেকের ভন্য তুলিয়া 
কোণের রেডিও-যন্ত্রটার দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর চশম। নামাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, আমার পরী! পরী কোথায় গেল !' 

আমর! সমস্বরে বলিলাম, "পরী !, 

উধানাথবাবু রেডিওর কাছে গিয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “একটা বূ:পালী গিল্টি-কর! ছোট্ট পরী-_ম্যাজি্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী 
আমাকে উপহার দিয়েছিলেন-_সেট1 রেডিওর ওপর রাখা থাকত। নিশ্চয় 
চোরে নিয়ে গেছে আমরাও উঠিয়! গিয়া! দেখিলাম । রেডিও যন্ত্রের উপর 
আধুলির মত একটা স্থান সম্পূর্ণ শৃন্ত। পরী এ স্থানে অবস্থান করিতেন 
সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, “চোর হয়ত নেয় নি। আপনার ছেলে খেল1 করবার 
জগ্যে নিয়ে থাকতে পারে । একবার খোঁজ করে দেখুন না । 

উব্বানাথ বাবু ভ্র-কুঞ্চন করিয়া বলিলেন, “খোকা সভ্য ছেলে, সে কখনও 
কোনোও জিনিসে হাত দেয় না। যাঁহোক, আমি খোঁজ নিচ্ছি। 


ত্৭ -চিজ্রচোর 
তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাস করিল, 
“কাউকে লন্দেছ করেন নাকি ? 

পাণ্ডে বলিলেন, 'সন্দেহ--না, সে রকম কিছু নয়। তবে একটা 
আরদালি বলছে, কাল রাত্রি আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় একটা পাগলাটে 
গোছের লোক ডেপুটি বাবুর সঙ্গে দেখা! করতে এসেছিল। ডেপুটি বাবু 
দেখা করেন নি, আরদালি বাইরে থেকেই তাকে হাকিয়ে দিয়েছে । আরদালি 
লোকটার যে-রকম বর্ণন। দিলে তাতে ত মনে হয় 

'ফাস্তনী পাল? | 

'হা]। একজন সাব_-ইন্সপেক্টুরকে খোঁজ নিতে পাঠিয়েছি । 

উধানাধবাবু উপর হইতে নামিয়৷ আসিয়া জানাইলেন তাহার স্তর-পত্র 
পরীর কোনোও খবরই রাখেন না । নিশ্চয় চোর আর কিছু না পাইয়া 
রৌপ্য্রমে পরীকে লইয়। গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ ভ্রকুঁচকাইয়া বসিয়া ছিল, মুখ তুলিয়া! বলিল, ভাল কথা! 
সেই ছবিটা! আছে কিন! দেখেছিলেন কি? 

«কোন্‌ ছবি ?, 

“সেই যে একটা! গ্রপ-ফটোর কথা মহীধরবাবুর বাড়িতে হয়েছিল? 

“ও--না, দেখা হয় নি। এ যে আপনার পাশে এল্বাম রয়েছে, দেখুন 
না ওতেই আছে।' 

ব্যোমকেশ এল্বাম লইয়া পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাতে 
উ্ধানাথবাবুর পিতামাতা ভাই ভগিনী, স্ত্রী পুত্র সকলের ছবি আছে, এমন কি 
মহীধরবাবু ও রঞ্জনীর ছবিও আছে, কেবল উদদিষ্ট গ্রপ-ফটোখানি নাই! 

ব্যোমকেশ বলিল, কৈ দেখছি না তো? 

“নেই! উবানাথবাবু উঠিয়া আসিয়া! নিজে এল্বাম দেখিলেন, কিন্ত 
ফটো পাওয়া গেল না। তিনি তখন বলিলেন “কি জানি কোথায় গেল। 
কিন্তু এট। এমন কিছু দামী জিনিস নয়। আলমারি থেকে যদি দলিলপত্র 
কিংবা গয়নার বাক্স চুরি গিয়ে থাকে__- 

ব্যোমকেশ গাত্রোথান করিয়া বলিল, “আপনি চিন্তা করবেন নাঃ চোর 
কিছুই চুরি করতে পারেনি। গয়নার বাক্স নিরাপদে আছে, এমন কিং 
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আপনার পরীও একটু খু'ঁজলেই পাওয়া যাবে। অজি তা হলে আমরা উঠি। 
মিষ্টার পাণ্ডে চোরের যদ্দি সন্ধান পান আমাকে বঞ্চিত করবেন না ।” 

পাণ্ডে হাসিয়। ঘাড় নাড়িলেন। আমরা বাহিরে আসিলাম ; উধানাথ- 
বাবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। ব্যোমকেশ উধানাথবাবুকে ইসারা করিয়া 
বারান্দার এক কোণে লইয়৷ গিয়া চুপিচুপি কিছুক্ষণ কথা বলিল। তার পর 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চল । 

রিকৃশাওয়ালা অপেক্ষা করিতেছিল; আমরা ফিরিয়া চলিলাম। 
ব্যোমকেশ চিস্তামগ্ন হইয়৷ রহিল, তার পর এক সময় বলিল, 'অজিত, 
উধানাথবাবু এক সময় চোখের চশমা তুলেছিলেন, তখন কিছু লক্ষ্য 
করেছিলে ?' 

“কৈ না। কিলক্ষা করব? 

ভধানাথবাবুর বা চোখটা পাথরের | 

“ভাই নাকি? কালো চশমার এই অর্থ ? 

স্থ্যা। বছর তিনেক আগে ওর চোখের ভেতরে ফোড়া হয়, অস্ত্র করে 
চোখটা বাদ দিতে হয়েছিল। তর সর্বদা ভয় সাহেবর। জানতে পারলেই 
ওর চাকরি যাবে ।' 

আচ্ছা ভীতু লোক তো'! এই কথাই বুঝি আড়ালে গিয়ে হচ্ছিল ?' 

হ্যা।” 

এই তথ্যের গুরুত্ব কতখানি তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না! । উধানাথ- 
বাবু যদি কানা-ই হন তাহাতে পৃথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি ? 

রিকৃশ! ক্রমে বাড়ির নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ব্যোমকেশ বলিল, 
“জিত, যাবার সময় তুমি প্রশ্ন করেছিলে, ছবি চুরির ব্যাপার গুরুতর কিনা । 
সে প্রশ্নের উত্তর এখন দেওয়া যেতে পারে । ব্যাপার গুরুতর । 

সত্যি? কি করে বুঝলে? 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল নাঁ, একটু মুচকি হাসিল। 


৬ 
অপরাক্ে আমরা মহীধরবাবুর বাঁড়িতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 
সত্যবতী বলিল, ঠাকুরপো, টর্চ নিয়ে যেও। ফিরতে রাত করবে নিশ্চয় । 

আমি টর্চ পকেটে লইয়া! বলিলাম, “তুমি এবেলাও তা হলে বেরুচ্ছ না? 

সত্যবতী বলিল, 'না। ওপরতলায় একটা মানুষ অন্থস্থ হয়ে পড়ে 
আছে, কথ! কইবার লোক নেই। তার কাছে ছু'দণ্ড বসে ছুটো কথা৷ কইলেও 
তাঁর মনটা ভাল থাকবে ।' 

বলিলাম, "মালতী দেবীর প্রতি তোমার সহান্ুভূতি যে ক্রমে বেড়েই 
যাচ্ছে 

“কেন বাড়বে না? নিশ্চয় বাড়বে ।' 

“আর রজনীর প্রতি সহানুভূতি বৌধ করি সেই অন্ুপাঁতে কমে যাচ্ছে ? 

“মোটেই না, একটুও কমে নি। রজনীর দোষ কি? যত নষ্টের গোড়া 
এই পুরুষ জাতটা। 

তর্জন করিয়া বলিলাম, “দেখ, জাত তুলে কথ বললে ভাল হবে না 
বলছি ।, 

সত্যবতী নাক সি'ট্কাইয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 

মহীধরবাবুর বাঁড়িতে যখন পৌছিলাম তখন সূর্যাস্ত হয় নাই বটে কিন্ত 
বাগানের মধ্যে ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে । খোল! ফটকে লোক নাই। 
রাত্রেও বোধ হয় ফটক খোল! থাকে, কিংবা গরু ছাগলের গতিরোধ করিবার 
জন্য আগড় লাগানো থাকে। মানুষের যাতায়াতে বাধা নাই। 

বাড়ির সদর দরজা খোল; কিন্তু বাড়িতে কেহ আছে বলিয়া মনে 
হইল না । ছুই-তিন বার হ্র্ষো-ধ্বনিবং গলা খীকারি দিবার পর একটি 
বদ্ধগোছের চাকর বাহির হইয়া আসিল। বলিল, কর্তাবাবু ওপরে শুয়ে 
আছেন। দিদিমণি বাগানে বেড়াচ্ছেন। আপনারা বস্থন, আমি ডেকে 
আনছি । 

ব্যোমকেশ বলিল, "দরকার নেই। আমরাই দেখছি।” বাগানে নামিয়া 
ব্যোমকেশ বাগানের একটা কোণ লক্ষ্য করিয়া চলিল। গাছপালা ঝোপঝাড়ে 
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বেশীদূর পর্বস্ত দেখা যায় না, কিন্ত ঘাসে ঢাঁক। সন্কীর্ণ পথগুলি মাকড়সার 
জালের মত চারিদিকে বিস্তৃত হইয়। গিয়াছে। বুঝিলাম ব্যোমকেশ ফাল্গুনী 
পালের আস্তানার সন্ধানে চলিয়াছে। 

বাগানের কোণে আসিয়া পৌঁছিলাম। একটা মাটির ঘর, মাথায় টাপির 
ছাউনি ? সম্ভবত মালীদের যন্ত্রপাতি রাখিবার স্ান। পাশেই একট! প্রকাণ্ড 
ইপ্দারা। 

ঘরের দ্বার খোল রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে অন্ধকার । আমি টের আলো! 
ভিতরে ফেলিলাম। অন্ধকারে খড়ের বিছানার উপর কেহ শুইয়াছিল, 
আলো পড়িতেই উঠিয়া বাহিরে আদিল । দেখিলাম ফাল্গুনী পাল। 

আজ ফাল্কুনীর মন ভাল নয়, কণ্ঠম্বরে ও্দাসীন্-ভর! অভিমান । 
আমাদের দেখিয়া বলিল, আপনারাও কি পুলিসের লোক, আমার ঘর 
খানাতল্লাপ করতে এসেছেন ? আমন্ন- দেখুন, প্রাণ ভরে খানাতল্লাস করুন। 
কিছু পাবেন না। আমি গরীব বটে কিন্ত চোর নই।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমরা খানাতল্লা করতে আসি নি। আপনাকে 
শ্তধু একটা কথা জিজ্ঞে করতে চাই। কাল রাত্রে আপনি উধানাথবাবুর 
বাড়িতে কেন গিয়েছিলেন ? 

ফাল্গুনী তিক্তত্বরে বলিল, “তাঁর একটা ছবি একেছিলাম, তাই দেখাতে 
গিয়েছিলাম। দারোয়ান দেখা করতে দিলে ন1, তাড়িয়ে দিলে। বেশ 
কথ।, ভাল কথা । কিন্তু সেজন্য পুলিস লেলিয়ে দেবার কি দরকার ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভান্বি অন্যায় । আমি পুলিসকে বলে দেব, তারা 
আপনাকে আর বিরক্ত করবে না)? 

'ধন্যাবাদ' বলিয়! ফাল্গুনী আবার কোটরে প্রবেশ করিল । আমর! ফিরিয়া 
আসিলাম। 

দিনের আলো! প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । আমরা বাগানে ইতস্তত 
ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্ত রজনীকে দেখিতে পাইলাম না। 

বাগানের অন্ত প্রান্তে বড় বড় পাথরের চ্যাঙেড় দিয়া একট] উচ্চ 
ক্রীড়াশৈল রচিত হইয়াছিল। তাহাকে ঘিরিয়া সবৃজ শ্তাওলার বন্ধনী । 
ক্রীড়াশৈলটি আকারে চারকোণা, দেখিতে অনেকটা পিরামিডের মত। 
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আমরা তাহার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়! ধাড়াইয়। পড়িলাম। 
পিরামিডের অপর পার হইতে আবেগোদ্ধত কণ্ঠস্বর কানে আদিল, “ছবি ছবি 
ছবি। কি হবে ছবি! চাই না ছবি! 

“আস্তে ! কেউ শুনতে পাবে ।' 

কণ্ঠস্বর ছুইটি পরিচিত; প্রথমটি ডাক্তার ঘটকের, দ্বিতীয়টি রজনীর । 
ডাক্তার ঘটককে আমরা শাস্ত সংযতবাক্‌ মানুষ বলিয়াই জানি; তাহার কণ্ঠ 
হইতে যে এমন আর্ত উগ্রত। বাহির হইতে পারে তাহ। কল্পন। করাও ছুষ্ষর। 
রজনীর কণ্ঠন্বরেও একটা শীংকার আছে, কিন্তু তাহ অস্বাভাবিক নয় । 

ডাক্তার ঘটক আবার যখন কথ। কহিল তখন তাহার স্বর অপেক্ষাকৃত 
হুন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু আবেগের উন্মাদন। কিছুমাত্র কমে নাই। সে বলিল, 
'আমি তোমাকে চাই--তোমাকে। ছুধের বদলে জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে 
পারে না ।' 

রজনী বলিল, 'আর আমি । আমি কি চাই ন1? কিন্তু ট্রপায় যে নেই ।' 

ডাক্তার বলিল, “উপায় আছেঃ তোমাকে বলছি ।, 

রজনী বলিল, “কিন্ত বাবা. 

ডাক্তার বলিল, “তুমি নাবালিকা নও । তোমার বাবা তোমাকে আটিকাতে 
পারেন না।'? 

রজনী বলিল, “তা জানি। কিন্ত | শোন, লক্ষ্মীটি শোন, বাবার শরীর 
খারাপ যাচ্ছে, তিনি সেরে উঠুন__তার পর-_. 

ডাক্তার বলিল, 'না। আজই আমি জানতে চাই তুমি রাজী 
আছ কিনা ।, 

একটু নীরবতা । তারপর রজনী বলিল, “আচ্ছা, আজই বলব, কিন্তু 
এখন নয়। আমাকে একটু সময় দাও। আজ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় 
তুমি এস, আমি এখানে থাকবো! ; তখন কথা হবে। এখন হয়তো বাড়িতে 
কেউ এসেছে, আমাকে না দেখলে-__ 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। 

দু'জনে পা! টিপিয়া ফিরিয়া আমিতেছি, হঠাৎ চোখে পড়িল পিরামিডের 
অন্ত পাশ হইতে আর একটা লোক আমাদেরই মত সম্তর্পণে দূরে চলিয়। 


ই্গরহসা ঙ২ 


যাইতেছে । একবার মনে হইল বুঝি ডাক্তার ঘটক; কিন্তু ভাল করিয়া 
চিনিৰার আগেই লোকটি অন্ধকারে অবশ্য হইয়। গেল। 

পিরামিড হইতে অনেকখানি ঘুরিয়া দূরে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
চলল, বাড়ি ফেরা যাক । আজ আর দেখ! করে কাজ নেই ।” 

রাস্তায় বাহির হইলাম। অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, আকাশে চন্দ্র নাই, 
পথের পাশে কেরোসিনের আলোগুলি দুরে দূরে মিট্মিট করিয়। জ্বলিতেছে। 
আমি মাঝে মাঝে টর্চ জ্বালিয়। পথ নির্ণয় করিতে করিতে চলিলাম। 

ব্যোমকেশ চিন্তায় মগ্ন হইয়! আছে । দুইটি বিদ্রোহোম্মুখ যুবক-যুবতীর 
নিয়তি কোন্‌ কুটিল পথে চলিয়াছে-_ বোধ করি তাহাই নির্ধারণের চেষ্টা 
করিতেছে । আমি তাহার ধ্যানতঙ্গ করিলাম না । 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল; “অন্ত 
লোকটিকে চিনতে পারলে ? 

বলিলাম, না। কেতিনি?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তিনি হচ্ছেন আমাদের গৃহম্বামী অধ্যাপক 
আদিনাথ সোম ।' 

“তাই নাকি! ব্যোমকেশ, ব্যাপারটা আমার পক্ষে কিছু জটিল হয়ে 
উঠেছে। ছবি চুরি, পরী চুরি, নেশাখোর চিত্রকর, কান! হাকিম, অবৈধ 
প্রণয়, অধ্যাপকের আড়িপাতা-_কিছু বুঝতে পারছি ন1।' 

'না পারবারই কথা৷ রবীন্দ্রনাথের গান মনে আছে---'জড়িয়ে গেছে 
সরু মোটা ছুটো তারে, জীৰবন-বীণ! ঠিক সুরে তাই বাজে ন! রে ?'- আমিও 
সয়-মোট। তারের জট ছাড়াতে পারছি না।, 

“আচ্ছা, এই যে ডাক্তীর আর রজনীর ব্যাপার, এতে আমাদের কিছু 
করা উচিত নয় কি? | 

ব্যোমকেশ দৃঢ়ক্বরে বলিল, “কিছু না। আমর! ক্রিকেট খেলার দর্শক, 
হাততালি দিতে পারি, ছুয়ো দিতে পারি, কিন্তু খেলার মাঠে নেমে খেলায় 
বাগড়া দেওয়। আমাদের পক্ষে ঘোর বেয়াদপি ।' 

বাড়ি ফিরিয়া! দেখিলাম সত্যবতী একাকিনী পশমের গেঞ্জি বুনিতেছে। 
বগিলাম, তোমার রুগীর খবর কি? 


৩৬ চিত্রচোর 

সত্যবতী' উত্তর দিল না, সেলাইয়ের উপর ঝু"কিয়। দ্রুত কাটা চালাইতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মুখে কথা নেই যে! মালতী দেবীকে 
দেখতে গিয়েছিলে তো! 1 

গগিয়েছিলাম'-_সত্যবতী মুখ তুলিল না, কিন্তু তাহার মুখ ধীরে ধীরে 
লাল হইয়! উঠিতে লাগিল। 

ব্যোমকেশ অদূরে দীড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছিল, হঠাৎ হো হো করিয়! 
হাসিয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সত্যবতী স্ুচীবিদ্ববৎ চমকিয়া 
উঠিল, শয়নকক্ষের দ্বারের দিকে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাঁত করিল, তারপর 
আঁবার সম্মুখে ঝু কিয় দ্রুত কাটা চালাইতে লাগিল। 

আমি তাহার পাশে বসিয়। বলিলাম, 'কি ব্যাপার খুলে বল দেখি ।” 

কিছু না। চা খাবে তো? জল চড়াতে বলে এসেছি ।. দেখি 
বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিল। 

আমি বাঁধ! দিয়! বলিলাম, 'আহা, কি হয়েছে আগে বল না! চা পরে 
হবে। 

সত্যবতী তখন আবেগভরে বলিয়া! উঠিল, “কি আবার হবে, এ লক্ষমীছাড়। 
মেয়েমানুষটার কাছে আমার যাওয়াই ভূল হয়েছিল। এমন পচা নোংর! 
মন-_আমাকে বলে কিনাকিন্তু সে আমি বলতে পারব না। যাঁর অমন 
মন তার মুখে মুড়ো জেলে দিতে হয়।' 

শয়নকক্ষ হইতে আর এক ধমক হাসির আওয়াজ আসিল। সত্যবতী 
চলিয়। গেল। ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না। রাগে আমার মুখও উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল । সন্দিগ্ধমন। স্ত্রীলোকের সন্দেহ পাত্রপাত্রী বিচার করে না 
জানি, কিন্ত সত্যবতীকে যে স্ত্রীলোক এরূপ পস্কষিল দোষারোপ করিতে পারে, 
তাকে গুলি করিয়া মারা উচিত। ব্যোমকেশ হাহৃক, আমার গা রি রি করিয়া 
জ্বলিতে লাগিল । 

রাত্রে শয়ন করিতে গিয়। ঘুম আসিল না; সারাদিনের নান! ঘটনায় 
মাথা গরম হইয়া উঠিমাছে । ঘড়িতে দেখিলাম দশটা ; ডিসেম্বর মাসে রাত্রি 
দশটা এখানে গভীর রাত্রি। ব্যোমকেশ ও সত্যবতী অনেকক্ষণ শুইয়া 
গভিয়াছে। 


৩ 


বিছানায় শুইয়া ঘুম না৷ আসিলে আমার সিগারেটের পিপাস। জাগিয়া 
ওঠে, স্থৃতরাং শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। গায়ে আলোরান দিয়া 
সিগারেট ধরাইলাম। কিন্তু বদ্ধ ঘরে ধূমপান করিলে ঘরের বাতাস ধোঁয়ায় 
দূষিত হইয়া উঠিবে; আমি একট! জানাল! ঈষৎ খুলিয়া তাহার সামনে 
দাড়াইয়৷ সিগারেট টানিতে লাগিলাম। 

জানালাটা সদরের দিকে। সামনে ফটক, তাহার পরপারে রাস্তা, 
রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটির আলোকস্তস্ত ন! বলিয়া ধুমস্তস্ত বলিলেই 
ভাল হয়। প্রদীপের তৈল শেষ হইয়া আসিতেছে । 

মিনিট ছুই তিন জানালার কাছে দাড়াইয়! আছি, বাহিরে একট। অস্পষ্ট 
খস্‌ খস্‌ শবে চকিত হইয়া উঠিলাম। কে যেন বারান্দা হইতে নামিতেছে। 
জানালার ফাক দিয়া দেখিলাম একটি ছায়ামৃত্তি ফটক পার হইয়! বাহিরে 
চলিয়া গেল। আলোকস্তস্তের পাশ দিয়া যাইবার সময় তাহাকে চিনিতে 
পারিলাম__কালে! কোট-প্যাশ-পরা অধ্যাপক সোম। 

বিদ্যুৎ চমকের মত বুঝিতে পারিলাম এত রাত্রে তিনি কোথায় যাইতে- 
ছেন। আজ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মহীধরবাবুর বাগানে ডাক্তার ঘটক 
এবং রজনীর মিলিত হইবার কথা; সন্কেত-স্থলে সোম অনাহৃত উপস্থিত 
থাকিবেন। কিন্তুকেন? কি তাহার অভিপ্রায়? 

বিস্ময়াবিষ্ট হইয়। মনে মনে এই কথা ভাবিতেছি, সহস। অধিক বিস্ময়ের 
কারণ ঘটিল। আবার খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিতে পাইলাম। এবার বাহির 
হইয়া আদিল মালতী দেবী। তাহাকে চিনিতে কষ্ট হইল না। একটা 
চাপ, কাখির শব্দ; তারপর সোম যে পথে গিয়াছিলেন তিনিও নেই পথে 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 

পরিস্থিতি স্পষ্টই বোবা গেল। স্বামী অভিসারে যাইতেছেন, আর স্ত্রী 
অস্ুষ্থ শরীর লইয়া এই শীতজর্জর রাত্রে তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়াছেন । 
বোধ হয় স্বামীকে হাতে হাতে ধরিতে চান। উঃ, কি দুর্বহ ইহাদের জীবন | 
প্রেমহীন স্বামী এবং বিশ্বাসহীন পত্বীর দাম্পত্য জীৰন কি ভয়ঙ্কর! এর চেয়ে 
ডাইভোর্স ভাল। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কিছু কর! উচিত কিনা ভাবিতে লাগিলাম। 


৬৫ চি্রচোর 


ব্যোমকেশকে জাগাইয়! সংবাদটা দিব? না, কাজ নাই, সে ঘ্ুমাইতেছে 
ঘুমাক। বরং আমার ঘৃম যেরূপ চটিয়া গিয়াছে, ছু'ঘণ্টার মধ্যে আসিবে 
বলিয়া মনে হয় না। হ্ৃতরাং আমি জানালার কাছে বসিয়া পাহারা দিব । 
দেখ যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

আবার সিগারেট ধরাইলাম । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট। দীপ্তস্তস্তের আলো ধেখয়ায় দম বন্ধ হইয়া 
মরিয়। গেল। 

একটি মুক্তি ফটক দিয়া প্রবেশ করিল। নক্ষত্রের আলোয় মালতী দেবীর 
ভারী মোটা চেহার! চিনিতে পারিলাম। তিনি পদশব্দ গোপনের চেষ্টা 
করিলেন না। তাহার ক হইতে একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহির হইল, 
তাহা চাপা কাশি কিংবা! চাপা! কান্না বুঝিতে পারিলাম না। তিনি উপরে 
চলিয়৷ গেলেন। 

এত শীঘ্র শ্রীমতি ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু শ্রীমানের দেখা নাই । অনুমান 
করিলাম গ্রীমতী বেশী দূর স্বামীকে অনুসরণ করিতে পারেন নাই, অন্ধকারে 
হারাইয়া ফেলিয়াছেন। তার পর এদ্রিক ওদিক নিক্ষল অন্বেষণ করিয় গৃহে 
ফিরিয়াছেন। 

সোম ফিরিলেন সাড়ে এগারটাঁর সময়। বাছুড়ের মত নিঃশব সঞ্চারে 
বাড়ীর মধ্যে মিলাইয়৷ গেলেন । 


সকালে ব্যোমকেশকে রাত্রির ঘটনা বলিলাম। সে চুপ করিয়া শুনিল, 
কোনোও মন্তব্য করিল না। 

একজন কনেষ্টব্ল একটা চিঠি দিয়া গেল। ডি-এস-পি পাণ্ডের চি, 
আগের দিন সন্ধ্যা ছ'টার তারিখ । চিঠিতে মাব্র কয়েক ছত্র লেখা ছিল-_. 

প্রিয় ব্যোমকেশবাধু, 

ডেপুটি সাহেবের আলমারি খুলিয়া দেখা গেল কিছু চুরি যায় নাই। 
আপনি বলিয়াছিলেন পরীকে খু'জিয়! পাওয়৷ যাইবে, কিন্ত পরী এখনও 


রহস্ত ৬৬ 
নিরুদ্দেশ । চোরেরও কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আপনি জানিতে 
চাহিয়াছিলেন তাই লিখিলাম। ইতি-- 
পুরন্দর পাণ্ডে 

ব্যোমকেশ চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, পাণ্ডে লোকটি সত্যিকার 
সজ্জন । 

এই সময় যিনি সবেগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তিনি ফটোগ্রাফার 
নকুলেশ সরকার । মহীধরবাবুর পার্টির পর রাস্তায় নকুলেশবাবুর সহিত 
হ'একবার দেখ| হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 'এদ্িক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম ভাবলাম খবরট। দিয়ে যাই । শোনেননি নিশ্চয়ই 1 ফাল্তুনী 
পাল-_সেই যে ছবি আঁকত-_সে মহীধরবাবুর বাগানে কুয়োয় ডুবে মরেছে ।' 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। তারপর ব্যোমকেশ বলিল, 'কখন এ 
ব্যাপার হল?" 

নকুলেশ বলিলেন, “বোধ হয় কাল রাত্তিরে, ঠিক জানি না। মাতাল 
দাতাল লোক, অন্ধকারে তাল সামলাতে পারে নি, পড়েছে কুয়োয়। আজ 
সকালে আমি মহীধরবাবুর খবর নিতে গিয়েছিলাম, দেখি মালীর! কুয়ে! 
থেকে লাস তুলছে। 

আমরা নীরবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। কালরাস্রে 
মহীধরবাবুর বাগানে বনু বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

“আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি; আমাকে আবার ক্যামের! নিয়ে ফিরে 
যেতে হবে__' বলিয়া নকুলেশ বাবু উঠিবার উপক্রম করিলেন। 

“বস্ত্ন বহন, চ1 খেয়ে যান ? 

নকুলেশ চায়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, বসিলেন। 
অচিরাৎ চা আসিয়া পড়িল। ছু'চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 
“সেই গ্র,প-ফটোর নেগেটিভখানা খু'ঁজেছিলেন কি? 

কোন্‌ নেগেটিভ? ও-্থ্য১ অনেক খু'জেহি মশাই, পাওয়া গেল নাঁ। 
--আমার লোকসানের বরাত ; থাকলে আরও পাঁচখান! বিক্রী হত।, 

“আচ্ছা, সেই ফটোতে কে কে ছিল বলগুন দেখি? 

'কে কে ছিল? পিক্নিকে গিয়েছিলাম ধরুন_-আমি, মহীধরবাবু 


৬৭ ্‌ চিন্তরচোর 
তার মেয়ে রজনী, ডাক্তার ঘটক, সন্ত্রীক প্রোফেসর সোম, সপরিবারে ডেগুটি 
উধানাথবাবু আর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহ।। সকলেই ফটোতে 
ছিলেন। ফটোখান! ভারি উরে গিয়েছিল-_গ্রপ-ফটো! অত ভাল খুব 
একট। হয় না। আচ্ছা, চলি তা হলে । আর একদিন আসব |; 

নকুলেশবাবু প্রস্থান করিলেন। ছু'জন কিছুক্ষণ বসিয়। রহিলাম। 
ফাল্ুনীর কথ! ভাবিয়। মনট। ভারী হইয়া উঠিল। সে নেশাখোর লক্ষমীছাড়া 
ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে প্রতিভা দিয়াছিলেন। এমনভাবে অপঘাত 
মৃত্যুই যদি তাহার নিয়তি, তবে তাহাকে প্রতিভ! দিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

ব্যোমকেশ একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়। ফাড়াইল, বলিল ; «এ সম্তাবন! 
আমার মনেই আসে নি। চল, বেরুনে! যাক । 

“কোথায় যাবে ? 

“ব্যাঙ্কে যাব। কিছু টাকা বের করতে হবে । 

এখানে আসিয়া স্থানীয় ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জম! রাখা হইয়াছিল, 
সংসার খরচের প্রয়োজন অনুসারে বাহির করা হইত। 

আমরা সদর বারান্দায় বাহির হইয়াছি, দেখিলাম অধ্যাপক সোম 
ড্রেসিং-গাউন পরিহিত অবস্থায় নামিয়া আসিতেছেন। তাহার মুখে উদ্বিগ্ন 
গান্তীর্ধ ! ব্যোমকেশ সম্ভাষণ করিল, “কি খবর ? 

মোম বলিলেন, খবর ভাল নয়। স্ত্রীর অনুখ খুব বেড়েছে। বোধ 
হয় নিউমোনিয়া । জ্বর বেড়েছে ; মাঝে মাঝে ভুল বকছেন মনে হল । 

আশ্চর্য নয়। কাল রাত্রে সর্দির উপর ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। কিন্তু সোম 
বোধ হয় তাহা জানেন না। ব্যোমকেশ বলিল, 'ডাক্তার ঘটককে খবর 
দিয়েছেন ? 

ডাক্তার ঘটকের নামে সোমের মুখ অন্ধকার হইল। তিনি বলিলেন, 
“ঘটককে ডাকব না। আমি অন্ত ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি ।, 

ব্যোমকেশ তীক্ষ চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কেন? 
ডাক্তার ঘটকের ওপর কি আপনার বিশ্বাস নেই? আমি যখন প্রথম 
এসেছিলাম তখন কিন্তু আপনি ঘটককেই স্থুপারিশ করেছিলেন ।' 

সোম ওট্াধর দৃঢ়বন্ধ করিয়া নীরব রহিলেন। ব্যোমকেশ তখন বলিল, 


ইর্গরহম্য ৬ 
নিরুদেশ। চোরেরও কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আপনি জানিতে 
চাহিয়াছিলেন তাই লিখিলাম। ইতি-_ 
পুরন্নর পাণ্ডে 

ব্যোমকেশ চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, “পাণ্ডে লোকটি সত্যিকার 
সঙ্জন। 

এই সময় যিনি সবেগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তিনি ফটোগ্রাফার 
নকুলেশ সরকার । মহীধরবাবুর পার্টির পর রাস্তায় নকুলেশবাবুর সহিত 
ছু' একবার দেখ। হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম ভাবলাম খবরট। দিয়ে যাই । শোনেননি নিশ্চয়ই 1 ফাল্তুনী 
পাল--সেই যে ছবি আকত-_সে মহীধরবাবুর বাগানে কুয়োয় ডুবে মরেছে ।? 

কিছুক্ষণ স্তস্তিত হইয়! রহ্লাম। তারপর ব্যোমকেশ বলিল, কখন এ 
ব্যাপার হল ?, 

নকুলেশ বলিলেন, “বোধ হয় কাল রাত্তিরে, ঠিক জানি না। মাতাল 
দীতাল লোক, অন্ধকারে তাল সামলাতে পারে নি, পড়েছে কুয়োয়। আজ 
সকালে আমি মহীধরবাবুর খবর নিতে গিয়েছিলাম, দেখি মালীর! কুয়ে। 
থেকে লাস তুলছে। 

আমরা নীরবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। কাল রাত্রে 
মহথীধরবাবুর বাগানে বহু বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

“আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি; আমাকে আবার ক্যামেরা নিয়ে ফিরে 
যেতে হবে__+ বলিয়া নকুলেশ বাবু উঠিবার উপক্রম করিলেন। 

'বস্থন বন্ুন। চা খেয়ে যান ? 

নকুলেশ চায়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষা! করিতে পারিলেন না, বিলেন। 
অচিরাৎ চ1 আসিয়া পড়িল। ছৃ'চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 
“সেই গ্র,প-ফটোর নেগেটিভখান। খু'জেছিলেন কি? 

“কোন্‌ নেগেটিত? ও-হ্যঃ অনেক খু'জেহি মশাই, পাওয়া গেল না। 
--আমার লোকসানের বরাত; থাকলে আরও পাঁচখানা বিক্রী হত।" 

“আচ্ছা, সেই ফটোতে কে কে ছিল বলুন দেখি! 

“কে কে ছিল? পিকৃনিকে গিয়েছিলাম ধরুন--আমি, মহীধরবাবু, 
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তার মেয়ে রজনী, ডাক্তার ঘটক, সন্ত্রীক প্রোফেসর সোম, সপরিবারে ডেপুটি 
উষানাথবাবু আর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহ।। সকলেই ফটোতে 
ছিলেন। কটোখান! ভারি উংরে গিয়েছিল- গ্রুপ-ফটে! অত ভাল খুব 
একট! হয় না । আচ্ছা, চলি তা হলে । আর একদিন আসব ।, 

নকুলেশবাবু প্রস্থান করিলেন। হছৃ'জন কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 
ফাল্গুনীর কথা ভাবিয়। মনট। ভারী হইয়া উঠিল। সে নেশাখোর লক্ষ্মীছাড়া 
ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে প্রতিভা দিয়াছিলেন। এমনভাবে অপঘাত 
মৃত্যুই ষদি তাহার নিয়তি, তবে তাহাকে প্রতিভ। দিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

ব্যোমকেশ একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া দীড়াইল, বলিল ; “এ সম্ভাবনা 
আমার মনেই আসে নি। চল, বেরুনো যাক।? 

“কোথায় যাবে ? 

“ব্যাঙ্কে যাব। কিছু টাকা বের করতে হবে ॥ 

এখানে আসিয়৷ স্থানীয় ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জমা রাখা হইয়াছিল, 

ংসার-খরচের প্রয়োজন অনুসারে বাহির করা হইত। 

আমরা সদর বারান্দায় বাহির হইয়াছি, দেখিলাম অধ্যাপক সোম 
ড্বেসিং-গাউন পরিহিত অবস্থায় নামিয়া আসিতেছেন। তাহার মুখে উদ্িগ্ 
গাম্তীর্য ! ব্যোমকেশ সম্ভাষণ করিল, “কি খবর ? 

সোম বলিলেন, “খবর ভাল নয়। স্ত্রীর অনুখ খুব বেড়েছে। বোধ 
হয় নিউমোনিয়া । জ্বর বেড়েছে; মাঝে মাঝে ভুল বকছেন মনে হল ।” 

আশ্চর্য নয়। কাল রাত্রে সর্দির উপর ঠাণ্ডা! লাগিয়াছে। কিন্ত সোম 
বোধ হয় তাহ! জানেন না। বোমকেশ বলিল, “ডাক্তার ঘটককে খবর 
দিয়েছেন ? 

ডাক্তার ঘটকের নামে মোমের মুখ অন্ধকার হইল। তিনি বলিলেন, 
“ঘটককে ডাকব না। আমি অন্য ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি ।, 

ব্যোমকেশ তীক্ষ চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কেন? 
ডাক্তার ঘটকের ওপর কি আপনার বিশ্বাম নেই? আমি যখন প্রথম 
এসেছিলাম তখন কিন্তু আপনি ঘটককেই স্ত্পারিশ করেছিলেন ।' 

সোম ও্ঠাধর দৃঢ়বদ্ধ করিয়। নীরব রহিলেন। ব্যোমকেশ তখন বলিল, 


রহম ৩৮ 
“মে যাক! এই মাত্র খবর পেলাম ফাল্গুনী পাল কাল রাত্রে মহীধরবাবুর 
কুয়োয় ডুবে মার! গেছে । 

সোম বিশেষ ওৎম্ক্য প্রকাশ করিলেন না, বলিলেন, “তাই নাকি! 
হয়তো আত্মহত্য। করেছে। আর্টিস্টরা একটু অব্যবস্থিতচিত্ত হয় 

ব্যোমকেশ বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ব করিল, প্রোফেসর সোম, কাল 
রাক্ি এগারোটার সময় আপনি কোথায় ছিলেন ? 

সোম চমকিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ পাংশু হইয়া গেল। তিনি "্থলিত- 
স্বরে বলিলেন, 'আমি--আমি! কে বললে আমি কোথাও গিয়েছিলাম ? 
আমি তো" 

হাল তুলিয়৷ ব্যোমকেশ বলিল, “মিছে কথা বলে লাভ নেই। প্রোফেসর 
সোম, আপনার স্ত্রীর যে আঙ্জ এত বাড়াবাড়ি হয়েছে তার জন্যে আপনি 
দায়ী। তিনি কাল আপনার পেছনে পেছনে রাস্তায় বেরিয়ে ছিলেন। এই 
রোগে যদি তার মৃত্যু হয়__ 

ভয়-বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়া সোম বলিলেন, 'আমার শ্ত্রী-_ ব্যোমকেশ 
বাবু, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু জাঁনি না 

ব্যোমকেশ তর্জনী তুলিয়া ভয়ঙ্কর গম্ভীর ত্বরে বলিল, “কিন্তু আমরা 
জানি। আমি আপনার শুভাকাজ্ী, তাই সতর্ক করে দিচ্ছি। আপনি 
সাবধানে থাকবেন। এস অজিত।* 

সোম স্তম্ভের মত ফ্াড়াইয়া রহিলেন, আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। 
রাস্তায় কিছু দূর গিয়া ব্যোমকেশ খলিল, “সোমকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি।। 
তার পর ঘড়ি দেখিয়৷ বলিল, 'ব্যাঙ্ক খুলতে এখনও দেরি আছে। চল 
ডাক্তার ঘটকের ডিম্পেন্সারিতে একবার ঢু' মেরে যাই । 

বাজারের দিকে ডাক্তারের ওষধালয়। সবে খুলিয়াছে। আমর! 
ডাক্তারের ঘরে প্রবেশ করিতে যাইব, শুনিলাম সে একজনকে বলিতেছে, 
“দেখুন, আপনার ছেলের টাইফয়েড হয়েছে; লম্বা! কেন, সারাতে সময় 
লাগবে । আমি এখন লম্বা কেস্‌ হাত নিতে পারব না। আপনি বরং 
স্রীধরবাবুর কাছে যান--তিনি প্রবীণ ডাক্তার- 

আমর প্রবেশ করিলাম, অন্ঠ লোকটি চলিয়া গেল। ডাক্তার সাননে 


? 
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আসাদের অভ্যর্থন। করিল। বলিল, “আস্থন আনুন । রোগী যখন সশরীরে 
ডাক্তারের বাড়িতে আসে তখন বুঝতে হবে রোগ সেরেছে। মহীধরবাবু 
সেদিন আমাকে ঘোড়ার ডাক্তার বলেছিলেন। এখন আপনিই বলুন, আমি 
মানুষের ডাক্তার কিংবা আপনি ঘোড়া /-_-বলিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিল। 
ডাক্তারের মন আজ ভারি প্রফুল্ল ; চোখে আনন্দের জ্যোতি । 

ব্যোমকেশ হাসিয়! বলিল, 'আঁপনি মানুষের ডাক্তার এই কথা স্বীকার 
করে নেওয়াই আমার পক্ষে সম্মানজনক । মহীধরবাবু কেমন আছেন? 

ডাক্তার বলিল, 'অনেকটা ভাল । প্রায় সেরে উঠেছেন ।' 

বোমকেশ বলিল, “ফাল্গুনী পাল মারা গেছে শুনেছেন কি? 

ডাক্তার চকিত হইয়া! বলিল, সেই চিত্রকর ! কি হয়েছিল তার ?, 

কিছু হয়নি। কাল রাত্রে জলে ডুবে মারা গেছে'__ব্যোমকেশ যতটুকু 
জানিত সংক্ষেপে বলিল । 

ডাক্তার কিছুক্ষণ বিমন! হইয়া রহিল, তারপর বলিল, 'আমার যাওয়া 
উচিত। মহীধরবাবুর দুর্বল শরীর- যাই, একবার চট্‌ করে ঘুরে আদি ।' 
ডাক্তার উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

ব্যোমকেশ সহসা জিজ্ঞাসা! করিল, 'আপনি কলকাতা যাচ্ছেন কবে ? 

ডাক্তারের মুখের ভাব সহসা পরিবন্তিত হইল; সে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
ব্যোমকেশের চোখের মধ্যে চাহিয়া বলিল, 'আমি কলকাতা যাচ্ছি কে বললে 
আপনাকে ? 

ব্যোমকেশ কেবল মৃহু হাসিল। ডাক্তার তখন বলিল, “হ্যা, শিগ-ীরই 
একবার যাবার ইচ্ছে আছে । আচ্ছা! চললাম। যদি সময় পাই ওবেল! 
আপনাদের বাড়িতে যাব। 

ডাক্তার ক্ষুত্র মোটরে চড়িয়া চলিয়া গেল। আমরা ব্যাঙ্কের দিকে 
চলিলাম। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, ডাক্তার কলকাত। যাচ্ছে জানলে কি 
করে? তুমি কি আজকাল অন্তর্ধামী হয়েছ নাকি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “না! ।কিন্ত একজন ডাক্তার যখন বলে লম্বা কেস্‌ হাতে 
নেব না, অন্ত ডাক্তারের কাছে যাও, তখন আন্দাজ করা যেতে পারে যে সে 


বাইরে যাবে। 


চরহ সৎ 
“কিন্তু ক্গকাতায়ই যাবে তার নিশ্চয়তা কি? 
“ওটা ডাক্তারের প্রফুল্পতা থেকে অনুমান করলাম ।' 
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ডাক্তারের ধধালয় হইতে অনতিদৃরে ব্যাঙ্ক । আমরা গিয়া দেখিলাম 
ব্যাঙ্কের দ্বার খুলিয়াছে। দ্বারের ছুই পাশে বন্দুক-কিরিচধারী ছুইজন সাস্তী 
পাহারা দিতেছে । 

বড় একটি ঘর ছুই ভাগে বিভক্ত, মাঝে কাঠি ও কাঁচের অনুচ্চ বেড়া। 
বেড়ার গায়ে সারি সারি জানাল । এই জানাল! .দিয়া জনসাধারণের 
সঙ্গে ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের লেন-দেন হইয়। থাকে। 

ব্যোমকেশ একটি জানালার বাহিরে দীড়াইয়া চেক লিখিতেছে, 
দেখিলাম বেড়ার ভিতর দিকে ম্যানেজার অমরেশ রাহ! ফীড়াইয়া একজন 
কেরানীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন। অমরেশবাবুও আমাদের দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, তিনি স্মিতমুখে বাহিরে আদিলেন। বলিলেন, নমস্কার । 
ভাগ্যে আপনাদের দেখে ফেললাম নইলে ত টাকা নিয়েই চলে যেতেন ! 

অমরেশবাবুকে চায়ের পার্টির পর আর দেখি নাই। তিনি সেজন্য 
লজ্জিত ; ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 'রোজই 
মনে করি আপনাদের বাড়িতে যাব, কিন্তু একটা না একট! কাজ পড়ে যায়। 
বাঞ্ষের চাকরি মাঁনে অগ্রপ্রহরের গোলামি ) 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এমন গেলামীতে হ্বখ আছে । হরদম টাকা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছেন । 

অমরেশবাবু করুণ মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, সুখ আর কৈ ব্যোমকেশ- 
বাবু। চিনির বলদ চিনির বোঝ! বয়ে মরে, কিন্তু দিনের শেয়ে খায় সেই 
ঘাস জল ।' 

ব্যোমকেশ চেকের বদলে টাক! পকেটস্থ করিলে অমরেশ বাবু বলিলেন, 
'চলুন, আজ যখন পেয়েছি আপনাকে সহজে ছাড়ব না! আমার আপিস- 
ঘরে বসে খানিক গল্প-সল্প করা যাক। আপনার প্রতিভার যে পরিচয় 
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অজিতবাবুর লেখ! থেকে পাওয়া যায়, তাতে আপনারে পেলে আর ছাড়তে 
ইচ্ছে করে না। আমাদের দেশে প্রতিভাবান মানুষের বড়ই অভাব ।' 

ভদ্রলোক শুধু যে ব্যোমকেশের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাহাই নয়, সাহিত্য- 
রসিকও বটে। সেদিন তাহার সহিত অধিক আলাপ করি নাই বলিয়৷ 
অনুতপ্ত হইলাম । 

তিনি আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহার একটি নিজন্ঘ আপিস- 
ঘর আছে, তাহার দ্বার পর্যস্ত গিয়া তিনি বলিলেন, “না, এখানে নয়। 
চল্গুন, ওপরে যাই। এখানে গণ্ডগোল, কাজের হুড়োহছুড়ি। ওপরে বেশ 
নিরিবিলি হবে ।” 

আপিস-ঘরের দরজা! খোলা ছিল; ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, 
মামুলী টেবিল চেয়ার খাতাপত্র, কয়েকটা বড় বড় লোহার সিন্দুক ছাড়া 
আর কিছু নাই। 

কাছেই সিশড়ি। উপরে উঠিতে উঠিতে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
ওপরতলাটা বুঝি আপনার কোয়ার্টার ” 

হ্যা। ব্যাঙ্কেরও সুবিধে । 

'্্ীপুত্র পরিবার সব এখানেই থাকেন ?' 

স্ত্ী-পুত্র পরিবার আমার নেই বোমকেশবাবু। ভগবান ত্থুমতি 
দিয়েছিলেন, বিয়ে করিনি । একলা মানুষ, তাই ভদ্রভাবে চলে যায়। 
বিয়ে করলে হাড়ির হাল হত।” 

. উপরতলাটি একজন লোকের পক্ষে বেশ হ্ুপরিসর । তিন চারটি ঘর, 
সামনে উন্মুক্ত ছাদ। অমরেশবাবু আমাদের বদিবাঁর ঘরে লইয়া গিয়া 
বসাইলেন। অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন ঘর ; দেওয়ালে ছবি নাই, মেঝেয় গালিচা 
নাই। এক পাশে একটি জাজিম-ঢাকা চৌকি, ছুই-তিনটি আরাম কেছারা, 
একটি বইয়ের আলমারি । নিতান্তই মামুলী ব্যাপার, কিন্তু বেশ তৃপ্তিদায়ক | 
গৃহম্বামী যে গোছালো স্বভাবের লোক তাহ বোঝা যায়। 

ন্ুন, চা তৈরি করতে বলি।” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 
বইয়ের আলমারিটা আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল, উঠিয়া গিয়া বইগুলি 
দেখিলাম। অধিকাংশ বই গল্প উপন্তাস। চলস্তিক! আছে; সঞ্চয়িতা৷ আছে। 
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আমীর রচিত ব্যোমকেশের উপন্যাসগচলিও আছে দেখিয়া পুলকিত 
হইলাম। 

ব্যোমকেশও আসিয়। জুটিল। সে একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা 
খুলিল; দেখিলাম বইখান। বাংল] ভাষায় নয়, ভারতবর্ষেরই অন্ ফোনোও 
প্রদেশের লিপি । অনেকটা হিন্দীর মতন, কিন্তু ঠিক হিন্দী নয়। 

এই সময় অমরেশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনি 
গুজরাটী ভাষাও জানেন ?' 

অমরেশবাবু মুখে চট্কার শব করিয়। বলিলেন, 'জানি আর কৈ? 
একসময় শেখবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু ও আমার দ্বার! হল ন1। 
বাঙালীর ছেলে মাতৃভাষা! শিখতেই গলদ্ঘর্ম হয়, তার ওপর ইংরিজি আছে। 
উপরন্ত যদি একট। তৃতীয় ভাষা! শিখতে হয় তাহলে আর বাঙালীর শক্তিতে 
কুলোয় না। অথচ শিখতে পারলে আমার উপকার হত। ব্যান্কের কাজে 
গুজরাটী ভাষ। জানা থাকলে অনেক সুবিধা হয় ।, 

আমর! আবার আসিয়া বসিলাম। ছুই-চারিটি একথা সেকথার পর 
ব্যোমকেশ বলিল, “ফাল্গুনী পাল মারা গেছে শুনেছেন বোধ হয় ? 

অমরেশবাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন? 'জ্যা। 
ফাল্তুদী পাল মারা গেছে! সে কি! কবে--কোথায়-কি করে 
মার! গেল? 

ব্যোমকেশ ফাল্কনীর মৃত্যু-বিবরণ বলিল। শুনিয়া অমরেশবাবু ছুঃখিত 
ভাবে মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, 'আহা বেচারা । বড় ছুঃখে পড়েছিল । 
কল আমার কাছে এসেছিল ।, 

এবার আমাদের বিস্মিত হইবার পালা। ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, 
কাল এসেছিল? কখন ? 

অমরেশবাবু বলিলেন, “সকালবেলা! । কাল রবিবার ছিল, ব্যান্ক বন্ধ; 
সবে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বসেছি, ফাল্গুনী এসে হাজির, আমার ছবি 
এ'কেছে তাই দেখাতে এসেছিল-_+ 

ও, 


চাকর তিন পেয়াল। চা দিয়া গেল। তক্মা-্জাটা চাকর, বুঝিলাম 


৪৩ | চি্চোর 
ব্যাঙ্কের পিওন ; অবসরকালে বাড়ির কাজও করে। ভাবগতিক দেখিয়! 
মনে হইল অমরেশবাবু টাকা-পয়সার ব্যাপারে বিলক্ষণ হিসাবী । 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “ছবিখান! 
কিনলেন নাকি ? 

অমরেশবাবু বিমর্ষ মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কিনতে হল। পাঁচ টাকা 
দিতে গেলাম কিছুতেই নিলে না, দশ টাকা আদায় করে ছাড়ল। এমন 
জানলে-_ 

ব্যোমকেশ চায়ে একট। চুমুক দিয়া বলিল, “মৃত চিত্রকরের শেষ ছবি। 
দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে, 

'দেখুন না। ভালই একেছে বোধ হয়। আমি অবশ্য ছবির কিছু 
বুঝি না 

বইয়ের আলমারির নীচের দেরাজ হইতে একথণ্ড পুরু চতুষ্োণ কাগজ 
আনিকা! তিনি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন। 

ফান্তুনী ভাল ছবি আকিয়াছে; অমরেশবাবুর বিশেষত্বহীন চেহারাও 
উজ্জল হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যোমকেশ চিত্রবিষ্ভার একজন জন্থরী, সে 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ছবিট। দেখিতে লাগিল। 

অমরেশবাবু আগে বেশ প্রফুল্লমুখে কথাবার্তা বলিতেছিলেন, কিন্ত 
ফাল্গুণীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিবার পর কেমন যেন মুষড়াইয়! পড়িয়াছেন। প্রায় 
নীরবেই চা-পান শেষ হইল। পেয়াল! রাখিয়া অমরেশবাবূ স্তিমিত স্বরে 
বলিলেন, ফান্তনীর কথায় মনে পড়ল, সেদিন চায়ের পার্টিতে শুনেছিলাম 
পিকৃনিকের ফটোখানা চুরি গেছে। মনে আছে? তার কোনোও হদিস 
পাওয়া গেল কিন! কে জানে ।' 

ব্যোমকেশ মগ্ন হইয়া ছবি দেখিতেছিল, উত্তর দিল না। আমিও কিছু 
বল! উচিত কিনা বুঝিতে না পারিয়া৷ বোকার মত অমরেশবাবুর পানে চাহিয়া 
রহিলাম। অমরেশবাবু তখন নিজেই বলিলেন, “সামান্য ব্যাপার, তাই ও নিয়ে 
বোধ হয় কেউ মাথা ঘামায়নি ।' 

ব্যোমকেশ ছবি নামাইয়! রাখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, “চমৎকার ছবি। 
লোকট! যদ্দি বেঁচে থাকত, আমিও ওকে দিয়ে ছবি আকিয়ে নিতাম । 


ছগরহত্ত নর 


অমরেশবাবু, ছবিখানা৷ বদ্ধ করে রাখবেন। আজ ফাল্ুনী পালের নাষ কেউ 
জানে না, কিন্ত একদিন আসবে যেদিন ওর জীকা ছবি সোলার দরে বিক্রী 
হবে ।' ৰ 

অমরেশবাবু একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন, "তাই নাকি! তাছলে 
দশট! টাকা জলে পড়েনি? ছবিটা বীধিয়ে দেওয়ালে টাঙানে চলবে ?' 

“নিশ্চয় ।' 

অতঃপর আমরা গাত্রোখান করিলাম । অমরেশবাবু বলিলেন, 'আবার 
দেখা হনে। বছর শেষ হতে চলল, আমাকে আবার নববর্ষের ছুটিতে 
কলকাতায় গিয়ে হেড আপিসের কর্তাদের সঙ্গ দেখ! করে আসতে হবে । 
এবার নববর্ষে ছু'দিন ছুটি !, 

“ছুগদিন ছুটি কেন? 

এবার একত্রিশে ডিসেম্বর রবিবার পড়েছে । শনিবার যদি অর্ধেক দিন 
ধরেন, তাহলে আড়াই দিন ছুটি পাওয়া যাবে। আপনারা এখনও কিছুদিন 
আছেন তো? 

'২র। জানুয়ারী পর্যন্ত আছি বোধ হয় ।” 

'আচ্ছা, নমস্কার ।' 

আমর! বাহির হইলাম। ব্যাঙ্কের ভিতর দিয়া নামিতে হইল না, বাড়ির 
পিহুনদিকে একট! খিড়কি-মি'ড়ি ছিল, সেই পথে নামিয়া রাস্তায় আসিলাম। 
বাজারের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সিগারেট 
ফুরাইয়াছে। বলিলাম, “এস, এক টিন পিগারেট কিনতে হবে । 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ছিল, চমকিয়। উঠিল। বলিল, “আরে তাই তে।! 
আমাকেও একট: জিনিস কিনতে হবে ।* 

একটা! বড় মণিহারীর দোকানে ঢুকিলাম। আমি এক দিকে সিগারেট 
কিনিতে গেলাম, ব্যোমকেশ অন্য দিকে গেল। আমি সিগারেট কিনিতে 
কিনিতে আড়চোখে দেখিলাম বৌমকেশ একট। দামী এসেন্সের শিশি কিনিয়। 
পকেটে পুরিল। 

মনে মনে হাসিলাম। ইহারা কেন যে ঝগড়া করে, কেনই ব! ভাব করে 
কিছু বুঝি না। দাম্পত্য-জীবন আমার কাছে একটা হাস্যকর প্রহ্লিকা । 


৪৫ . চিত্রচোর 

সেদিন ছুপুরবেল! আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিবার জন্য বিছানায় 
লম্ব! হইয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়া দেখি বেলা সাড়ে তিনট। | 

ব্যোমকেশের ঘর হইতে মৃছ জল্পনার শব আসিতেছিল ; উ*কি মারিয়া 
দেখিলাম ব্যোমকেশ চেয়ারে বসিয়াছে এবং সত্যবতী তাহার পিছনে 
দাড়াইয়া ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে কি সব বলিতেছে। 
হু'জনের মুখেই হাসি । 

সরিয়া আসিয়া উচ্চকে বলিলাম, “ওহে কপোত-কপোতী, তোমাদের 
কৃজন-গুপ্ধন শেষ হতে যদ্দি দেরি থাকে তাহলে না হয় আমিই চায়ের 
ব্যবস্থা করি । 

সত্যবতী সলঙজ্জভাবে মুখের খানিকট! আঁচলের আড়াল দিয়া বাহির 
হইয়া আসিল এবং রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেল। খানিক পরে ব্যোমকেশ 
জলস্ত সিগারেট হইতে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বাহির হইল। অবাক হইয়া 
বলিলাম, 'ব্যাপার কি! ইঞ্জিনের মত ধোঁয়। ছাড়ছ যে ।, 

ব্যোমকেশ একগাল হাসিয়া বলিল, 'পার্মিশান পেয়ে গেছি। আজ 
থেকে যত ইচ্ছে ! 

বুঝিলাম দাম্পত্য-জীবনে কেবল প্রেম থাকলেই চলে না, কুটবৃদ্ধিরও 
প্রয়োজন । 


৪ 

চা পান করিয়া উপরতলায় রোগিণীর সংবাদ লইতে গেলাম। সামাজিক 
কর্তব্য পালন না করিলে নয়। 

অধ্যাপক সোমের মুখ চিত্তাক্রাস্ত। মালতী দেবীর অবস্থা খুবই খারাপ, 
তবে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিবার মত নয়। ছুটা ফুসফুসই আক্রান্ত 
হইয়াছে, অক্সিজেন দেওয়া হইতেছে। জ্বর খুব বেশী, রোগিণী মাঝে 
মাঝে তুল বকিতেছেন। একজন নাকে সেবার জন্য নিয়োগ করা 
হইয়াছে। 

স্বধাত সলিল । সহানুভূতি জানাইয়৷ ফিরিয়া আসিলাম। 


র্গরহস্ত ৪৬ 

নীচে নামিয়। আসিবার কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার ঘটক আসিল। 

এবেলা ডাক্তারের ভাবভঙ্গী অন্ত প্রকার । একটু সতর্ক, একটু সন্দিঞ্ধ, 
একটু অন্তঃপ্রবিষ্ট | ব্যোমকেশের পানে মাঝে মাঝে এমন ভাবে তাকাইতেছে 
যেন ব্যোমকেশ সম্বন্ধে তাহার মনে কোনোও সংশয় উপস্থিত হইয়াছে । 

কথাবার্তা সাধারণ ভাবেই হইল। ডাক্তার সকালে মহীধরবাবুর বাড়িতে 
গিয়া ফাল্গুনীর লাস দেখিয়াছিল, সেই কথা বলিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কি দেখলেন? মৃত্যুর কারণ জান। গেল ?' 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। বলিল, 'অটগ্লি ন! হওয়া পর্বস্ত জোর 
করে কিছু বলা যায় না। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তবু আপনি ডাক্তার, আপনি কি কিছুই বুঝতে 
পারলেন না? 

ইতস্তত করিয়। ডাক্তার বলিল, “ন1 1” 

ব্যোমকেশ তখন বলিল, “ও কথা যাক। মহীধরবাঁবু কেমন আছেন? 
কাল বিকেলে আমর! তাকে দেখতে গিয়েছিলা ; কিন্তু ডাকাডাকি করেও 
কারুর সাড়া প।ওয়া গেল না, তাই ফিরে এলাম ।, 

ডাক্তার সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করিল, 'ক'টার সময় গিয়েছিলেন ? 

“আন্দাজ পাঁচটার সময় 

ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিল, “কি জানি। আমিও বিকেলবেল 
গিয়েছিলাম, কিন্তু পাঁচটার আগে ফিরে এসেছিলাম। মহীধরবাবু ভালই 
আছেন। তবে আজকে বাড়িতে এই ব্যাপার হল-_-একটু শক পেয়েছেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আর রজনী দেবী! তিনি কেমন আছেন ? 

ডাক্তারের মুখের উপর দিয়া একটা রক্তাভা খেলিয়া গেল। কিন্তু সে 
ধীরে ধীরে বলিল, রজনী দেবী ভালই আছেন। তার অন্খ করেছে এমন 
কথ। ত শুনিনি । আচ্ছা, আজ উঠি।” 

ডাক্তার উঠিল। আমরাও উঠিলাম। দ্বার পর্যন্ত আসিয়া! ব্যোমকেশ 
বলিল, 'আপনার কলকাতা যাওয়া তাহলে স্থির % 

ডাক্তার ফিরিয়া দীড়াইল, তাহার চোখ ছুটো! সহসা! জবলিয়া উঠিল। 
€স দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “ব্যোমকেশবাবু। আপনি এখানে শরীর 


৪৭ চিন্রচোর 


সারাতে এসেছেন, গোয়েন্দাগিরি করতে নয়। যা] আপনার এঙ্গাকার 
বাইরে তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।' বলিয়া গটু গট্‌ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

আমরা ফিরিয়া আপিয়। বসিলাম। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে 
ধরাইতে বলিল, “ডাক্তার ঘটক এমনিতে খুব ভাল-মান্থুষ, কিন্তু ল্যাজে প৷ 
পড়লে একেবারে কেউটে সাপ।, 

বাহিরে মোটর বাইকের ফট ফট শব্দ আপিয়; থামিল। ব্যোমকেশ 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আরে পাণ্ডে সাহেব এসেছেন। ভালই হল ।' 

পাণ্ডে প্রবেশ করিলেন। ক্লান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ব্যোমকেশ বাবু, 
আপনার কথ! ফলে গেল। পরী উদ্ধার করেছি । 

ব্যোমকেশ তাহাকে চেয়ার দিয়া বলিল, 'বহুন। কোথ। থেকে পরী 
উদ্ধার করলেন ? 

 মিহীধরবাবুর কুয়ো থেকে। ফাল্গুনীর লাস বেরুবার পর কুয়োয় ডুবুরি 

নামিয়েছিলাম। উযানাথবাবুর পরী বেরিয়েছে । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া বলিল, 'আর কিছু ? 

'আর কিছু না।; 

'পোরষ্ট-মটেম রিপোর্ট পেয়েছেন ? 

'পেয়েছি। ফাল্গুনী জলে ডুবে মরে নি, মৃত্যুর পর তাকে জলে ফেলে 
দেওয়। হয়েছিল ।' 

'হু'। অর্থাৎ কাল রাত্রে তাকে কেউ খুন করেছে। তার পর মুতদেহটা 
কুয়োয় ফেলে দিয়েছে । আত্মহত্যা নয়। 

'তাই ত মনে হচ্ছে। কিন্তু ফাস্তুনীর মতন একট! অপদার্থ লোককে খুন 
করে কার কি লাভ ? 

লাভ নিশ্যয় আছে, নইলে খুন করবে কেন? অপদার্থ লোক যদ্দি 
কোনও সাংঘাতিক গুগ্ুকথা জানতে পারে তাহলে তার বেঁচে থাকা কারুর 
কারুর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে । ফাল্গুনী অপদার্থ ছিল বটে, কিন্ত 
নিরোধ ছিল না। 

পাণ্ডে বির মুখে বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু আমি ভাবছি, পনীটা 


হগয়হন্য এ 
কুয়োর মধ্যে এল কি করে? তবে কি কাল্তুনীই পরী চুরি করেছিল? 
খুনীর সঙ্গে ফাল্গুনীর কি পরী নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি হয়েছিল? তারপর 
খুনী ফাল্গুনীকে ঠেলে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে 1 কিন্তু পরীটা তে। এমন কিছু 
দামী জিনিস নয় । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাল কথা, ফাল্তুনীর গায়ে কি কোনোও আঘাত-চিহ্ন 
পাওয়া গেছে । 

না। কিন্তু তার পেটে অনেকখানি আফিম পাওয়া গেছে। মদের 
সঙ্গে আফিম মেশান ছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বুঝেছি। দেখুন কি করে ফাল্তুনীর মৃত্যু হল সেটা 
বড় কথা নয়, কেন মৃঠ্য হল সেইটেই আসল কথা।” 

পাণ্ডে উৎস্বক চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে আপনি কি কিছু 
বুঝেছেন ব্যোমকেশবাবু ? 

ব্যোমকেশ মৃছু হাসিয়া বলিল, “বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি। আপনাকে 
আমার আনক কথ, বলবার আছে। কিন্ত আপনার শোনবার সময় হবে কি? 

পাণ্ডে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়৷ ছ্বারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। 
বলিলেন, 'সময় হবে কিনা দেখাচ্ছি। চলুন আমার বাড়িতে, একেবারে 
রাত্রির খাওয়া-দাওয়! সেরে ফিরবেন ।? 

পাণ্ডে ব্যোমকেশকে লইয়। চলিয়া গেলেন। 

আমি আর সত্যবতী রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্ধস্ত তাস লইয়া গোলামচোর 
খেলিলাম। 

ব্যোমকেশ ফিরিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হল এতক্ষণ ধরে ? 

ব্যোমকেশ স্বগায় হাস্য করিয় বলিল, “আঃ, মুগিটা যা রৌধেছিল |; 

ধমক দিয়। বলিলাম, “কথা চাঁপা দিও না। পাঁচ ঘণ্টা ধরে কি কথা 
হল?? 

ব্যোমকেশ জিভ কাটিল, “পুলিশের গুপ্তকথ। কি বলতে আছে? তবে 
এমন কোনোও কথা হয়নি য1 তুমি জান না1, 

“হত্যাকারী কে?' 

'পাঁচকড়ি দে। বলির! ব্যোমকেশ হুট করিয়া শয়নকক্ষে ঢুকিয়! পড়িল। 


১ 

বড়দিন আসিয়া চলিয়। গিয়াছে ; নববর্ধ সমাগতপ্রায়। এখানে বড়দিন 
ও নববর্ষের উৎসবে বিশেষ হৈ চৈ হয় না, সাহেব- মেমরা হুইস্কি খাইয়া একটু 
নাচানাচি করে এই পর্যস্ত। 

এ কয়দিনে নৃতন কোনোও পরিস্থিতর উদ্ভব হয় নাই। মালতী দেবীর 
রোগ ভালর দিকেই আসিতেছিল ; কিন্তু তিনি একটু সংবিৎ পাইয়া! দেখিলেন 
ঘরে যুবতী নার্প রহিয়াছে। অমনি তাহার ষষ্ঠ রিপু প্রবল হইয়া উঠিল, 
তিনি গালাগালি দিয়া নাসকে তাড়াইয়া দিলেন। ফলে অবস্থা আবার 
যায়-যায় হইয়। উঠিয়াছে, অধ্যাপক মোম একা হিম্সিম্‌ খাইতেছেন। 

শনিবার ৩০শে ডিসেম্বর সকালবেল। ব্যোমকেশ বলিল, “চল আজ একটু 
রোদে বেরুনো যাক ।, 

রিকৃশ। চড়িয়! বাহির হইলাম । 

প্রথমে উপস্থিত হইলাম নকুলেশবাবুর ফটোগ্রাফির দোকানে । নীচে 
দোকান, উপর তলায় নকুলেশবাবুর বাসস্থান। তিনি উপরে ছিলেন, আমাদের 
দেখিরা যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল তিনি বাধাথাদা 
করিতেছিলেন ; কাষ্ট হাসিয়া বলিলেন, 'আম্ুন--ছবি তোলাবেন নাকি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন নয়। এদিক দিয়ে যাচ্ছিল।ম, ভাবলাম 
আপনার দৌকাঁনট। দেখে যাই ।; 

নকুলেশবাবু বলিলেন, 'বেশ বেশ । আমি কিন্তু ভাল ছবি তুলি । এখান- 
কার কে্টঝিছঠু সকলেই আমাকে দিয়ে ছবি তুলিয়েছেন। এই দেখুন না” 

ঘরের দেয়ালে অনেকগুলি ছবি টাঙানে। রহিয়াছে; তন্মধ্যে চেনা লোক 
মহীধরবাবু এবং অধ্যাপক সোম। ব্যোমকেশ দেখিয়া বলিল, “বাঃ, বেশ 
ছবি। আপনি দেখছি একজন সত্যিকারের শিল্পী 

নকুলেশবাবু থুশী হইয়া বলিলেন, “হে হে। ওরে লালু, পাশের 
দোঁকান থেকে ছু” পেয়াল! চ1 নিয়ে আয়?” 

“চায়ের দরকার নেই, আমর! খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি । আপনি কোথাও 
যাবেন মনে হচ্ছে।' 
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নকুলেশবাবু বলিলেন, হ্যা, ছু' দিনের জন্য একবার কলকাত। যাব । 
বোঁ-ছেলে কলকাতায় আছে, তাদের আনতে যাচ্ছি, 

আচ্ছা» আপনি গোছগাছ করুন ।' 

রিকৃশাতে চড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, “ষ্টেশনে চল ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? সবাই জোট বেঁধে কলকাতা 
যাচ্ছে !' 

ব্যেমেকেশ বলিল, “এই সময় কলকাতার একটা! নিদারুণ আকর্ষণ আছে ।' 

রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ব্রার্চ লাইনের প্রাস্তীয় ষ্টেশন, 
বেশী বড় নয়। এখান হইতে বড় জংশন প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে, সেখানে 
নামিয়া মেন লাইনের গাড়ি ধরিতে হয়। রেল ছাড়। জংশনে যাইবার 
মোটর-রাস্তাও আছে; সাহেব স্বা এবং যাহাদের .মোটর আছে তাহার! 
সেই পথে যায়। 

ব্যোমকেশ কিন্তু ষ্টেশনে নামিল না, রিকৃশাওয়ালাকে ইশারা করিতেই সে 
গাড়ি ঘুরাইয়! বাহিরে লইয়া চলিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হ'ল, নামলে না ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তুমি বোধ হয় লক্ষা করনি, টিকিট-্ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে ডাক্তার ঘটক টিকিট কিনছিল।” 

'তাই নাকি? আমি ব্যোমকেশকে আরও কয়েকটা পর্ণ করিলাম, 
কিন্তু সে যেন শুনিতে পায় নাই এমনি ভান করিয়া উত্তর দ্রিল ন1। 

বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে বড় মণিহারীর দোকানটার সামনে 
একটা মোটর ফাড়াইয়া আছে দেখিলাম । ব্যোমকেশ রিকৃশা থাঁমাইয়া নামিল, 
আমিও নামিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি মতলব? আরও এসেন্স 
চাই নাকি? 

সে হাসিয়া বলিল, “আরে না না, 

“তবে কি কেশতৈল? তরল আলতা? 

“এসই ন1)” 

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ডেপুটি উযানাথবাবু রহিয়াছেন। 
তিনি একট চাম্ড়ার স্্ুটকেস কিনিতেছেন। আমার মুখ দিয়া আপনিই 
বাহির হইয়া গেল, 'আপনিও কি কলকাতা যাচ্ছেন নাকি? 


৫ চিক্চোর 


উবানাথবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “আমি ! না; আমি ট্রেজারি 
অফিদার, আমার কি ষ্টেশন ছাড়বার জো আছে? কে বললে আমি কলকাত। 
যাচ্ছি? তাহার স্বর কড়। হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সাম্তবনার স্বরে বলিল, “কেউ বলেনি। আপনি সুটকেস 
কিনছেন দেখে অজিত ভেবেছিল-_-। যাক, আপনার পরী পেয়েছেন তো ? 

হ্যা, পেয়েছি ।  উবানাথবাবু অসন্তষ্ঠ ভাবে মুখ কিরাইয়া লইয়। 
দোকানদারের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 

আমর৷ ফিরিয়া গিয়া রিকৃশাতে চড়িলাম। বলিলাম, কি হল? হুজুর 
হঠাৎ চটুলেন কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কিজানি। ওর হয়তো। মনে মনে কলকাতা যাবার 
ইচ্ছে, কিন্তু কর্তব্যের দায়ে ষ্টেশন ছাড়তে পারছেন না, তাই মেজাজ গরম। 
কিংবা 

রিকৃশাওয়াল। জিজ্ঞালা করিল, 'আভি কিধর্‌ যানা হ্যায় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডি. এস. পি পাণ্ডে সাহেব | 

পাণ্ডে সাহেবের বাড়িতেই আপিস। তিনি আমাদের স্বাগত করিলেন । 
ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “সব ঠিক? 

পাণ্ডে বলিলেন, “সব ঠিক ।; 

'ট্রেন কখন ?, 

'রাত্রি সাড়ে দশটায়। সওয়া এগারটায় জংশন পৌছবে। 

কলকাতার ট্রেন কখন ?' 

“পৌনে বারটায় ।' 

“আর পশ্চিমের মেল? 

'এগ্ৰারটা পয়ত্রিশ ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ। তাহলে ওবেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় 
আমি মহীধরবাবুর বাড়িতে যাব। আপনি সাড়ে পাঁচটার সময় যাবেন । 
মহীধরবাবু যদি আমার অনুরোধ না রাখেন, পুলিশের অনুরোধ নিশ্চয় 
অগ্রাহা করতে পারবেন নাঁ। 

গম্ভীর হাসিয়া! পাণ্ডে বলিলেন, 'আমারও তাই বিশ্বাস ।; 
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ইহাদের টেলিগ্রাফে কথাবার্তা হৃদয়ঙ্গম হইল না। কিন্তু প্রশ্ন করিয়া 
লাভ নাই; জানি প্রশ্ন করিলেই ব্যোমকেশ জিভ কাটিয়া বলিবে-_ পুলিশের 
গুপ্তকথা 

পাঁণ্ডের আঁপিস হইতে ব্যাঙ্কে গেলাম | কিছু টাকা বাহির করিবার ছিল। 

ব্যান্কে খুব ভিড়; আগামী ছুই দ্রিন বন্ধ থাকিবে । তবু ক্ষণেকের 
জন্য অমরেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি বলিলেন, “এই বেলা যা দরকার 
টাকা বার করে নিন। কাল পরণ ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি ফিরছেন কবে? 

'পরও রা/ত্রই ফিরব ।' 

কাজের সময়, একজন কেরানী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। আমরা 
টাকা বাহির করিয়। ফিরিতেছি,দেখিলাম ডাক্তার ঘটক ব্যান্কে প্রবেশ করিল। 
সে আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্ত যেন দেখিতে পায় নাই এমনি ভাবে 
গিয়! একট। জানালার সম্মুখে দীড়াইল। 

ব্যোমকেশ আমার দিকে চাহিয়া সহান্য .চক্ষুদ্বর ঈষং কুঞ্চিত করিল । 
তারপর রিকৃশাতে চড়িয় বসিয়া বলিল, "ঘর্‌ চলা ।£ 


& ১১ 

অপরাহ্‌ পাচটার সময় আমি আর ব্যোমকেশ মহীধরবাবুর বাঁড়িতে 
উপস্থিত হইলাম। তিনি বিবার ঘরে ছিলেন। দেখিলাম তাহার চেহারা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে । মুখের ফুটি-ফাট! হাসিটি ভ্রিয়মাণ, চালতার মতন 
গাল দুইটি ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। 

বলিলেন আহ্বন আন্বন। অনেকদিন বাঁচবেন, ব্যোমকেশবাবু, 
এইমাত্র আপনার কথা ভাবছিলাম। শরীর বেশ সেরে উঠেছে দেখছি । 
বাঃ বেশ বেশ। 

ব্যোমকেশ বলিল, কিন্তু আপনার শরীর তো ভাল দেখছি না ।' 

মহীধরবাবু বলিলেন, “হয়েছিল একটু শরীর খারাপ-- এখন ভালই 
কিন্তু একট। বড় ভাবনার কারণ.হয়েছে ব্যোমকেশবাবু।” 
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“কি হয়েছে ?' 

“রজনী কাল রাত্রে কলকাতা চলে গেছে ।' 

সেকি! একলা গেছেন? আপনাকে না বলে? 

'না না, সে সব কিছু নয়। বাড়ির পুরোনো চাকর রামদীনকে তার 
সঙ্গে দিয়েছি ।" 

“তবে ভাবনাটা কিসের ? 

মহীধরবাবুর মনে ছল চাতুরী নাই। সোজাস্থজি বলিতে আর্ত 
করিলেন, শুনুন) বলি তাহলে। কলকাতায় রজনীর এক মাসী 
থাকেন, তিনিই ওকে মানুষ করেছেন। কাল বিকেলে ওর মেসোর এক 
'তার' এল। তিনি রজনীকে ডেকে পাঠিয়েছেন__-মাসীর ভারি অস্তুখ। 
রজনীকে রাত্তিরের গাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম । ও এমন প্রায়ই যাতায়াত 
কর, পাচ ছ' ঘণ্টার রাস্তা বৈ তো নয়। রজনী আজ সকালে কলকাতায় 
পৌছে গেছে, 'তার' পেয়েছি । 

“এ পর্যন্ত কোনোও গোলমাল নেই । তারপর শুন্ুন। আজ সকালে 
ছু'খানা চিঠি পেলাম $ তাঁর মধ্যে একখান] রজনীর মাসীর হাতের লেখ 
কালকের তারিখ । তিনি নিতান্ত মাখুলী চিঠি লিখেছেন, অস্থখ-বিস্থখের 
কোনোও কথাই নেই ।' 

মহীধরবাবু শঙ্কিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 
“এমনও তো! হতে পারে চিঠি লেখবার পর তিনি হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন |, 

মহীধরবাবু বলিলেন, “ত। একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু অন্ত চিঠিখানার 
কথ! এখনও বলি নি। বেনামী চিঠি। এই পড়ে দেখুন । 

তিনি একটি খাম ব্যোমকেশকে দিলেন । খামের উপর ডাকঘরের ছাপ 
দেখিয়া বোঝা যায় এই শহরেই ডাকে দেওয়া হইয়াছে । ব্যোমকেশ চিঠি 
বাহির .করিয়া পড়িল। সাদা এক তক্তা' কাগজের উপর মাত্র কয়েকটি 
কথা লেখা ছিল-_ 

আঁপনার চোখের আড়ালে একজন ভদ্রবেশী হুষ্ট লোক আপনার কম্ঠার 
সহিত অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়াছে । ইহারা যদি ইলোপ করে, কেলেঙ্কারীর 
একশেষ হইবে। সাবধান | ডাক্তার ঘটককে বিশ্বাস করিবেন ন1। 
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ব্যোমকেশ চিঠি পড়িয়৷ ফেরত দিল। মহীধরবাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
'কে লিখেছে জানি না। কিন্তু এ যদি সত্যি হয়" 

ব্যোমকেশ শাস্তভাবে বলিল, “ডাক্তার ঘটককে আপনি জানেন। সে 
এমন কাজ করবে বলে আপনার মনে হয় ? 

মহীধরবাবু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, ডাক্তারকে তো ভাল ছেলে বলেই 
জানি; যখন তখন আসে আমার বাড়িতে । তবে পরচিত্ত অন্ধকার । আচ্ছা, 
সেকি আছে এখানে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আছে। আজ সকালেই তাকে দেখেছি ।” 

মহীধরবাবু স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন, “আছে? যাক, তাহলে 
বোধ হয় কেউ মিথ্যে বেনামী চিঠি দিয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তার কিন্তু আজ রাত্রে কলকাতা যাচ্ছে । 

মহীধরবাবু আবার ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, 'অ্যা-যাচ্ছে! তবে? 

ব্যোমকেশ দৃঢ় স্বরে বলিল, 'মহীধরবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কোনোও 
কেলেঙ্কারী হবে না। আপনি মিথ্যে ভয় করছেন ।' 

ম্হীধরবাঁবু ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি বলছেন? কিন্ত 
আপনি কি করে জানলেন_ আপনি তে; 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমি এমন অনেক কথা জানি ঘ। আপনি জানেন না। 
আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি না। রজনী 
দেবী দু'দিন পরেই ফিরে আসেবেন। তিনি এমন কোনোও কাজ করবেন না 
যাতে আপনার মাঁথ! হেট হয়।' 

মহীধরবাবু গদগদ স্ব:র বলিলেন, “ব্যস, তা হলেই হল। ধন্তাবাদ ব্যোম- 
কেশবাবু। আপনার কথায় যে কত দূর নিশ্চিন্ত হলাম তা! বলতে পারি না। 
বুড়ে! হয়েছি--ভগবান একবার দাগ। দিয়েছেন-তাই একটুতেই ভয় হয় ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওকথ। ভূলে যান। আমি এসেছি আপনার কাছে 
একটা অনুরোধ নিয়ে 

মহীধরবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বলুন বলুন ।, | 

“আপনার মোটরখানা আজ রাত্রে একবার দিতে হবে। জংশনে যাব। 
একটু জরুরী কাজ আছে ।' 
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'এ আর বেশী কথা কি? কখন চাই বলুন ” 

রাত্রি ন'টার সময় ।' 

'বেশ, ঠিক ন'্টার সময় আমার গাড়ি আপনার বাড়ির সামনে হাজির 
থাকবে । আর কিছু? 

আর কিছু ন!। 

এই সময় পাণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে মিলিয়। চা ও প্রচুর 
জলখাবার ধ্বংস করিয়! বাঁড়ি ফিরিলাম। 

ঠিক ন'টার সময় মহীধরবাবুর আট সিলিগার গাড়ি আমাদের বাড়ির 
সামনে আসিয়া থামিল। আমি, বোম্কেশ ও পাণ্ডে সাহেব তাহাতে 
চাপিয়া বদিলাম। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। একটি কালো রঙের পুলিস ভ্যান 
আগে হইতেই দীড়াইয়াছিল, সেটি আমাদের পিছু লইল। 

শহ/রর সীমান! অতিক্রম করিয়া আমাদের মোটর জংশনের দীর্ঘ গৃহহীন 
পথ ধরিল। ছুই পাশে কেবল বড় বড গাছ; আমাদের গাড়ি তাহার ভিতর 
মালোর স্ুডঙ্গ রচন। করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 

পথে বেশী কথা হইল না। তিনজনে পাশাপাশি বসিয়া একটার পর 
একটা সিগারেট টানিয়া! চলিয়াছি। একবার ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার 
আসামী ফার্টক্লাসের টিকিট কিনবে । 

হি । আমারও তাই মনে হয়। যে ক্লাসেই উঠুক, ইন্সপেক্টর ছুবে 
পাশের কামরায় থাকবে।' 

পুলিস মহলে আসল কথা কে কে জানে? 

“আমি আর ছ্ুবে। পাছে আগে থাকতে বেশী হৈ চৈ হয় তাই চুপিসাড়ে 
মহীধরবাবুর গাড়ি নিতে হল। পিছনের ভ্যানে যারা আছে তারাও জানে 
নাকিজন্তে কোথায় যাচ্ছি। পুলিসের থানা থেকে যত কথা বেরোয় এত 
আর কোথাও থেকে নয়। ঘুষখোর পুলিস তো আছেই। তা ছাড় পুলিসের 
পেটে কথা থাকে না, 

পুরন্দর পাণ্ডে নির্মলচরিত্র পুরুষ, তাই স্বজাতি সম্বন্ধেও তিনি সত্যবাদী । 

দশটার সময় জংশনে পৌঁছিলাম। লাল সবুজ অসংখ্য আকাশ-প্রদীশে 
ষ্টেশন ঝলমল করিতেছে । 


হুগরহস্থয ৫৬ 


পুলিসের ভ্যানে দুইজন সব-ইন্স্পেক্টর ও কয়েকটি কনষ্টেবল ছিল। 
পাণ্ডে তাহাদের ষ্রেশনের ভিতরে বাহিরে নানা স্থানে সম্নিবিষ্ট করিলেন ; 
তারপর ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলেন। বলিলেন, “আমার একটা 
“লগ” আসবার কথা আছে। এলেই খবর দেবেন। আমরা ওয়েটিং 
রূমে আছি।, ৃ 

আমর তিন জনে ফার্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে গিয়া বসিলাম। পাণ্ডে ঘন 
ঘন হাতঘড়ি দেখিতে লাগিলেন। 

ঠিক সাড়ে দশটার সময় ষ্টেশন মাষ্টার খবর দিলেন, 'লগ' এসেছে । সব 
ভাল। ফাষ্টক্লাস।"... 

এখনও পঁয়তাল্লিশ মিনিট । 

কিন্তু পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় যত দীর্ঘই হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে শেষ 
হইতে বাধ্য । গাড়ি আসার ঘণ্টা বাজিল। আমরা প্ল্যাটফর্মে গিয়া! 
দাড়াইলাম। আমাদের সকলের গায়ে ওভারকোট এবং মাথায় পশমের 
টুপি, হৃতরাং সহ! দেখিয়। কেহ যে চিনিয়! ফেলিবে সে সম্তীবনা নাই । 

তারপর বন্ছ প্রত্তীক্ষিত গড়ি আসিয়া! ধাড়াইল। 

পাণ্ডে সাহেব নাটকের রঙ্গমঞ্চ ভালই নির্বাচন করিয়াছিলেন। 
আয়োজনেরও কিছু ক্রটি রাখেন নাই ; কিন্তু তবু নাটক জমিতে পাল না, 
পটোনত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা পড়িয়া গেল। 

গাড়ির প্রথম শ্রেণীর কামর। যেখানে থামে আমর। সেইখানে ফাঁড়াইয়- 
ছিলাম। ঠিক আমাদের সামনে প্রথম শ্রেণীর কামর! দেখ! গেল। 
জানালাগুলির কাঠের কবাট বন্ধ, তাই অভ্যন্তরভাগ দেখা. গেল না । অল্পকাল- 
মধ্যে দরজ| খুলিয়া গেল। একজন কুলি ছুটিয়া গিয়।৷ ভিতরে প্রবেশ করিল 
এবং দুইটি বড় বড় চামড়ার সটকেস নামাইয়। রাখিল। . 

কামরায় একটি মাত্র যাত্রী ছিলেন, তিনি এবার বাহির হইয়৷ আসিলেন। 
কোটপ্যাণ্ট-পরা! অপরিচিত ভদ্রলোক, গৌঁফ দাঁড়ি কামানো, চোখে ফিকা 
নীল চশমা । তিনি হুটকেস ছুটি কুলির মাথায় তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, 
পাণ্ডে এবং ব্যোমকেশ তাহার ছুই পাশে গিয়া ঈাড়াইল। ব্যোমকেশ একটু 
ছুঃখিত স্বরে বলিল, 'অমরেশবাবু, আপনার যাওয়া হল নাঃ ফিরে যেতে হবে ।, 


৫৭ চিত্রচোর 


অমরেশবাবু! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গৌফদাড়ি কামানে! 
মুখ দেখিয়া একেবারে চিনিতে পারি নাই। 

অমরেশ রাহা একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় ফিরাইলেন, তারপর 
ক্ষিপ্রহত্তে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া নিজের কপালে ঠেকাইয়া 
ঘোড়া টানিলেন। চড়াৎ করিয়া শব্ধ হইল। 

মুহুর্ত-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপতিত দেহ ঘিরিয়া লোক জমিয়! গেল। 
পাণ্ডে হুইসল বাজাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের বহু লোক আসিয়া স্থানটা 
ঘিরিয়া ফেলিল। পাণ্ডে কড়া স্থুরে বলিলেন, ইন্সপেক্টর ছুবে, সুটুকেস 
হুটে! আপনার জিম্মায় ।' 

একজন লোক ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। চিনিলাম, ডাক্তার ঘটক। 
সে বলিল, “ক হয়েছে? এ কে? 

পাণ্ডে বলিলেন, “অমরেশ রাহ । দেখুন তো বেঁচে আছে কি ন|।' 

ডাক্তার ঘটক নত হইয়া দেহ পরীক্ষা করিল, তারপর উঠিয়া দীড়াইয়' 
বলিল, মারা গেছে 

ভিড়ের ভিতর হইতে দস্তবাগ্সহযোগে একটা বিল্ময়-কুতুহলী স্বর শোনা 
গেল, 'অমরেশ রাহ! মার! গেছে অ্যা! কি হয়েছিল? তার দাড়ি 
কোথায়__ আয; 

ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার । 

ডাক্তার ঘটক ও নকুলেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
“আপনাদের গাড়িও এসে পড়েছে। এখন বলবার সময় নেই, ফিরে এগে 
শুনবেন ।' 


১২ 
ব্যোমকেশ বলিল, “একট সাংঘাতিক ভুল করেছিলাম । অমরেশ রাহা! 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তার যে পিস্তলের লাইসেন্স থাকতে পারে একথ! মনেই 
আসে নি।? 
সত্যবতী বলিল, না, গোড়া থেকে বল ।॥ 


ত্্গরহস্য ৫৮ 


১র। জানুয়ারী । কলিকাতায় ফিরিয়া চলিয়াছি। ডি. এস, পি পাণ্ডে, 
মহীধরবাবু ও রজনী ষ্টেশনে আসিয়া আমাদের গাঁড়িতে তুলিয়া! দিয়া 
গিয়াছেন। এতক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত মনে একত্র হইতে পারিয়াছি। 

ব্যোমকেশ বলিল, গুটো জিনিস জট পাকিয়ে গিয়েছিল__-এক, ছৰি 
ট্রি; দ্বিতীয়, ডাক্তার আর রজনীর গুপ্ত গ্রণয়। ওদের প্রণয় গুপ্ত হলেও 
তাতে নিন্দের কিছু ছিল না। ওরা কলকাতায় গিয়ে রেজিই্রি করে বিয়ে 
করেছে । সম্ভবতঃ রজনীর মাসী আর মেসো জানেন, আর কেউ জানে ন! ; 
মঙীধরবাবও না। তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন কেউ জানবে ন|। 
মহীধননবাব সেকেলে লোক নয়, তবু বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে সাবেক সংস্কার ত্যাগ 
কনতে পারেননি । তাই ওর! লুকিয়ে বিয়ে করে সব দিক রক্ষে করেছে ।' 

জিজ্ঞাস! করিলাম, থিবরট। কি ডাক্তারের কাছে পেলে? 

বোমকেশ বলিল, 'িন্ু | ডাক্তারকে ঘণটাইনি, ও যে রকম রুখে 
ছিল, কিছু বলতে গেলেই কামড়ে" দ্িত। আমি রজনীকে আড়ালে বলে- 
ছিলাম, সব জানি। সে জিজ্দেস করেছিল, ব্যোমুকশবাব, আমর! কি 
অন্যায় করেছি? আমি বলেছিলাম--না। তোমরা যে বিদ্রোহের ঝেঁকে 
মহীধরবাবুকে ছুঃখ দাও নি, এতেই তোমাদের গৌরব । উগ্র বিদ্রোহে 
বেশী কাজ হয় না, কেবল বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগিয়ে তোলা হয়। বিদ্রোহের 
সঙ্গে সিষুতা চাই । তোমরা স্থখী হবে । 

সত্যবতী বলিল, তারপর বল।" 

ব্যোমকেশ বলিতে আরম্ত কৰিল, 'ছবিচুরির ব্যাপারটাকে যদি হান্ক। 
ভাবে নাঁও তা৷ হলে তার অনেক রকম ব্যাখ্যা হতে পারে । কিন্তু যদি গুরুতর 
ব্যাপার মনে কর, তাহলে তার একটিমাত্র ব্যাখ্যা হয়_-এ গ্র পের 
মধ্যে এমন একজন আছে যে নিজের চেহারা লোকচক্ষুর আড়ালে 
রাখতে চায়। 

“কিন্ত কি উদ্বোশ্বে ? একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে ওই দলে একজন 
দাগী আসামী আছে যে নিজের ছবির প্রচার চায় ন।। প্রস্তাবট! কিন্তু 
টেকৃ্পই নয়। এ গ্রপে যারা আছে তার! কেউ লুকিয়ে বেডায় ন!, তাদের 
সকলেই চেনে । ন্ৃতরাঁং ছবি চুরি করার কোনোও মানে হয় না। 


৫৯ চিত্রচোর 


'দাশী আসামীর সম্ভাবন। ত্যাগ করতে হচ্ছে | কিন্তু য্দি এ দলে এমন 
কেউ থাকে যে ভবিষ্যতে দাগী আসামী হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, অর্থাৎ 
একটা গুরুতর অপরাধ করে কেটে পড়বার চেষ্টায় আছে, তা হলে সে 
নিজের ছবি লোপাট করবার চেষ্টা করবে। অজিত, তুমি ত লেখক, শুধু 
ভাষার দ্বারা একট। লোকের এমন হুবহু বর্ণনা দিতে পার যাতে তাকে 
দেখলেই ঢেন। যাঁয় ?--পাঁরবে না ; বিশেষতঃ তার চেহারা যদি মামুলী হয় 
তাহলে একেবারেই পারবে ন|। কিন্ত একট! ফটোগ্রাফ মুহুর্তমধ্যে তার 
চেহাক়াখানা আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে পারে। তাই দাগী 
আসামীদের ফটো পুলিসের ফাইলে ব্লাখ! থাকে । 

তাহলে পাওয়া গেল, এ দলের একটা লোক গুরুতর অপরাধ করে ডুব 
মারবার ফন্দি আজাটছে। এখন প্রশ্ন এই--সংকল্িত 'অপরাধটা কি এবং 
লোকটা কে? 

গ্রপের লোকগুলিকে একে একে ধরা যাক।-__মহীধরবাবু ডুব মারবেন 
না; তীর বিপুল সম্পত্তি আছে, চেহারাখানাও ডুব মারবার অনুকুল নয়। 
ডাক্তার ঘটক রজনীকে নিয়ে উধাও হতে পারে কিন্তু রজনী সাঁবালিকা, তাকে 
নিয়ে পালানো আইনস্ঘটিত অপরাধ নয়। তবে ছবি চুরি করতে যাবে 
কেন? অধ্যাপক সোমকেও বাদ দিতে পার। সোম যদি শিকল কেটে 
ওড়বার সম্কল্প কর.তন তাহলেও অ্রেফ এ ছবিট। চুরি করার কোনোও মানে 
হত না। সোমের আরও ছবি আছে; নকুলেশবাবুর ঘরে তার ফটো 
টাঙানে। আছে আমরা দেখেছি। তারপর ধর নকুলেশবাবু ; তিনি 
পিকৃনিকের দলে ছিলেন ৷ তিনি মহীধরবাবূর কাছে মে|ট! টাকা ধার করে- 
ছিলেন, সুতরাং তার পক্ষে গা-ঢাকা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তিনি 
ফটো। তুলেছিলেন, ফটোতে তার চেহারা ছিল না। অতএব তার পক্ষে 
ফটে! চুরি করতে যাওয়া বোকামি । 

'বাকি রয়ে গেলেন ডেপুটি উধানাথবাবু এবং ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার অমরেশ 
রাহা। একজন সরকারী মালখানার মালিক, অন্থজন ব্যাঙ্কের কর্তা । দেখা 
যাচ্ছে, ফেরার হয়ে যদি কারুর লাভ থাকে ত এদের ছ'জনের। দু'জনের 
হাতেই বিস্তর পরের টাকা; ছু'জনেই চিনির বলদ । 


হস ৬০ 


প্রথমে উানাথবাবুকে ধর । তার স্ত্রীপুত্র আছে? চেহারাখানাও 
এমন যে ফটে! ন1 থাকলেও ত|কে সনাক্ত কর! চলে। তিনি চোখে কালো 
চশমা পরেন, চশমা খুললে দেখা যায় তার একটা চোখ কানা । বেশীদিন 
পুলিসের সন্ধানী চক্ষু এড়িয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, তার 
চরিত্রও এমন একটা ছুঃসাহসিক কাজ করার প্রতিকূল। 

বাকি রইলেন অমরেশ রাহা । এটা অবশ্য নেতি প্রমাণ। কিন্ত 
তারপর তাকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখবে তিনি ছাড়া আর কেউ হতে 
পারেন না। ভার চেহার! নিতান্ত সাধারণ, তার মত লক্ষ লক্ষ বৈশিষ্ট্যহীন 
লোক পৃথিবীতে ঘুর বেড়াচ্ছে। তিনি মুখে ফেঞ্চকাট দাড়ি রেখেছেন। 
এ রকম দাড়ি রাখার স্থবিধে, দাড়ি কামিয়ে ফেললেই চেহারা বদলে যায়, 
তখন চেন লোক আর চিনতে পারে না। নকল দাড়ি পরার চেয়ে তাই 
আসল দাড়ি কামিয়ে ফেল ছদ্মবেশ হিসেবে, ঢের বেশী নিরাপদ এবং 
নিরযোগ্য। 

অমরেশবাবু অবিবাহিত ছিলেন। তিনি মাইনে ভালই পেতেন, তবু 
তার মনে দারিদ্রের ক্ষোভ ছিল; টাকার প্রতি ছুর্দম আকাজ্ষা জন্মেছিল। 
আমার মনে হয় তিনি অনেকদিন ধরে এই কু-মতলব আঁটছিলেন। তার 
আলমারিতে গুজরাটী বঈ দেখেছিলে মনে জাছে? তিনি চেষ্টা করে গুজরাটা 
ভীষা শিখেছিলেন ; হয়ত সংকল্প ছিল টাকা নিয়ে বোশ্বাই অঞ্চলে গিয়ে 
বসংবন। বাঙালীদের সঙ্গে গুজরাটিদের চেহারার একটা ধাতুগত একা 
আছে, ভাবাটাও রপ্ত থাকলে কেউ তাকে সন্দেহ করতে পারবে না। 

“সবদিক ভেবে আটঘাট বেঁধে তিনি তৈরি হয়েছিলেন । তারপর যখন 
সঙ্ল্পকে কাজে পরিণত করবার সময় হ'ল তখন হঠাৎ কতকগুলো অপ্রত্যা- 
শিত বাধ! উপস্থিত হল। পিকৃনিকের দলে গিয়ে তাকে ছবি তোলাতে হল । 
তিনি অনিচ্ছাভাবে ছবি তুলিয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু না তোলালে 
লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে । ভাবলেন, ছবি চুরি করে সামলে 
নেবেন । 

যাহোক, তিনি মহীধরবাবুর বাড়ি থেকে ছবি চুরি করলেন। পরদিন 
চায়ের পার্টিতে আমর। উপস্থিত ছিলাম; সেখানে যে সব আলোচন। হল 


৬: চি্রচোর 
তাতে অমরেশবাবু বুঝলেন তিনি একটা ভুল করেছেন। শ্রেফ. ছবিখান। 
চুরি করা ঠিক হয়নি। তাই পরের বার যখন তিনি উধানাথবাবুর বাড়িতে 
চুরি করতে গেলেন তখন আর কিছু না পেয়ে পরী চুরি করে আনলেন। 
আলমারিতে চাবি ঢুকিয়ে এমন একটা পরিস্থিতির স্থ্ী করলেন যাতে মনে 
হয় ছবি চুরি করাট! চোরের মূল উদ্দেশ্য নয়। অধ্যাপক সোমের ছবিট! 
চুরি করার দরকার হয়নি। আমার বিশ্বাস তিনি কোনোও উপায়ে জানতে 
পেরেছিলেন যে, মালতী দেবী ছবিটা আগেই ছি'ড়ে ফেলে'দিয়েছেন। কিংবা 
এমনও হতে পারে যে, তিনি ছবি চুরি করতে গিয়েছিলেন কিন্তু ছবি তার 
আগেই নট কর! হয়েছিল। হয়ত তিনি ছেঁড়া ছবির টুকরোগুলো 
পেয়েছিলেন। 

'আমার আবির্ডবে অমরেশবাবু শঙ্কিত হননি। তার মুল অপরাধ 
তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে; তিনি টাকা নিয়ে উধাও হবার পর সবাই জানতে 
পারবে, তখন আমি জানলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ফান্তনী পালের প্রেতমৃতি 
যখন এসে দাড়াল, তখন অমরেশবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। তার 
সমস্ত প্ল্যান ভেস্তে যাবার উপক্রম হল। ফাল্গুনী থাকতে ফটো চুরি করে কি 
লাভ? সে স্মৃতি থেকে ছবি একে ফটোর অভাব পুরণ করে দেবে। 

“কিন্তু পরকীয়া-প্রীতির মত বেআইনী কাজ করার একট] তীব্র উত্তেজন! 
আছে। অমরেশবাবু তার স্বাদ পেয়েছিলেন। তিনি এতদূর এগিয়ে 
আর পেছুতে পারছিলেন ন।। তাই ফাল্গুনী যেদিন তার ছবি একে দেখাতে 
এল সেগ্রিন তিনি ঠিক করলেন ফাল্গুনীর বেঁচে থাকা চলবে না। সেইরাত্রে 
তিনি মদের বোতলে বেশ খানিকট। আফিম মিশিয়ে নিয়ে ফাল্গুনীর কুঁড়ে 
ঘরে গেলেন। ফাল্গুনীকে নেশার জিনিস খাওয়ানে! শক্ত হল না । তারপর 
সে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ল তখন তাকে তুলে কুয়োয় ফেলে দিলেন । 
আগের রাত্রে টুরি-করা পরীট। তিনি সে এনেছিলেন, সেটাও কুয়োর মধ্যে 
গেল ? যাতে পুলিস ফাল্গুণীকেই চোর বলে মনে করে। এই ব্যাপার ঘটেছিল 
সম্ভবতঃ রাত্রি এগারোটার পর, যখন বাগানের অন্য কোণে আর একটি যন্ত্রণ। 
সভা শেষ হয়ে গেছে। 

'পোষ্ট মর্টেম-রিপোর্ট থেকে মনে হয় ফাল্গুনী জলে পড়বার আগেই 


তর্গরহন্য ৬২ 
মরে গিয়েছিল। কিন্তু অমরেশবাবুর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল সে বেঁচে থাকতে 
থাকতেই তাকে জলে ফেলে দেন, যাতে প্রমাণ হয় সে নেশার ঝৌকে 
অপণ্থাতে জলে ডুবে মরেছে । 

“যাহোক অমরেশবাবু নিষ্ষটক হলেন। যে ছবিটা তিনি আমাদের 
দেখিয়েছিলেন, রওন! দেবার আগে সেটা পুড়িয়ে ফেললেই নিশ্চিন্ত আর 
তাকে সনাক্ত করবার কোনোও চিহ্ন থাকবে না। 

'অ|মি যখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম এ অমরেশবাবুর কাজ, তখন 
পাণ্ডে সাহেবকে সব কথ! বললাম। ভারি বুদ্ধিমান লোক, চট করে ব্যাপার 
বুঝে নিলেন। সেষ্ট থেকে এক মিনিটের জন্যেও অমরেশ বাবু পুলিসের 
চোঁখের আড়াল হতে পারেন নি।' 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল । 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, অমরেশ রাহা যে ঠিক এ দিনই পালাবে, এটা, 
বুঝলে কি করে? অন্য যে কোনোও দিন পালাতে পারত। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'একটা কোনোও ছুটির আগে পালানোর স্থৃবিধে 
আছে, ছু"দিন সময় পাওয়া যায়। ছৃ'দিন পরে বাঙ্ক খুললে যখন চুরি 
ধরা পড়বে, চোর তখন অনেক দুরে। অবশ্য বড়দিনের ছুঁটিতেও পালাতে 
পারত; কিন্তু তার দিক থেকে নববর্ষের ছুটিতেই পালানোর দরকার 
ছিল। অমরেশ রাহা যে-ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল সেটা কলকাতার একটা 
বড় ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ অফিস। প্রত্যেক মাসের শেষে এখানে হেড আপিস 
থেকে মোট! টাকা আসত; কারণ পরের মাসের আরম্তেই ব্যাঙ্কের টাকায় 
টান পড়বে । সাধারণ লোক ছাড়াও এখানে কয়েকটা খনি আছে, তাতে 
অনেক কর্মী কাজ করে, মাসের পয়লা তাদের মাইনে দিতে হয়। এবার সেই 
মোটা টাকাটা ব্যাঙ্কে এসেছিল বড়দিনের ছুটির পর। বড়দিনের ছুটির 
আগে পালালে অমরেশ রাহা বেশী টাক নিয়ে যেতে পারত না! তার 
দুটি সুটকেশ থেকে এক লাখ আশী হাজার টাকার নোট পাওয়! 
গেছে। 

ব্যোমবশ৷ লন হইযু। শুইল,। বাজি) আব নেও গুণ ডু? 


"দাঁড় কামালো কখন? ট্রেনে? 


॥ ॥ 


৬৬ চিত্রচোর 


ই্যা। সেইজন্যেই ফাস্টক্লীস টিকিট কিনেছিল। ফাস্টক্লাসে সহ্যাত্রীর 
সম্ভাবনা কম।' 

সত্যবতী বলিল, 'মহীধরবাবুকে বেনামী চিঠি কে দিয়েছিল ? 

ব্যোমকেশ বলিল, প্রোফেসর মোম। কিন্তু বেচারার প্রতি অবিচার 
কোরো না। লোকটি শিক্ষিত এবং সঙ্জন, এক ভয়ঙ্করী স্ত্রীলোকের হাতে 
পড়ে তার জীবনটা ন্ট হতে বসেছে । সোম সংসারের জ্বালায় অতিষ্ট হয়ে 
রজনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । কিন্তু মেদিকেও কিছু হ'ল না, ডাক্তার 
ঘটকের প্রবল প্রতিদ্বন্দিতায় তিনি হেরে গেলেন। তাই ঈর্ধার জালায়-_. 
ঈর্ঘার মতন এমন শীচ প্রবৃত্তি আর নেই। কাম ক্রোধ লোভ--যড়রিপুর 
মধ্যে সব চেয়ে অধম হচ্ছে মাৎসর্য” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
'মালতী দেবীর অস্ত্রখের খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। কারুর মৃড়া-কামন! করতে 
নেঈ, কিন্তু মালতী দেবী যদি পি'থেয় সিঁছুর নিয়ে এই বেলা স্বর্গারোহণ 
করেন তাহলে অন্তত আমি অন্থ্খী হব না। 

আমিও মনে মনে সায় দিলাম। 


ছুর্গরহহ্য 
পূর্বখগ্ড 
১ 

ব্যোমকেশের শরীর সারাইবার জন্ত সীওতাল পরগণার ষে শহরে হাওয়া 
বদল[ইতে গিয়াছিলাম, বছর ন! ঘুরিতেই যে আবার সেখানে যাইতে 
হইবে, তাহা ভাবি নাই। এবার কিন্তু স্বাস্থ্যের অন্বেষণে নয়, পুরন্দর 
পাণ্ডে মহাশয় যে নূতন শিকারের সন্ধান দিয়াছিলেন তাহারই অস্বেষণে 
ব্যোমকেশ ও আমি বাহির হইয়াছিল|ম। 

প্রথমবার যখন এ শহরে যাই, তখন এখানকার অনেকগুলি বাঙালীর 
সহিত পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু শহরের বাহিরেও যে একটি ধনী বাঙালী 
পরিবার বাস করেন, তাহা কেহ বলে নাই। এই পরিবারটিকে লইয়! 
এই বিচিত্র কাহিনী । হৃতরাং তাহার কথাই সবাগ্রে বলিব। সব কথা 
অবশ্য একসঙ্গে জানিতে পারি নাই, ছাড়াশ্ছাড়া ভাবে কয়েকজনের মুখে 
শুনিলাম। পাঠকের স্তুবিধার জন্য আরন্তেই সেগুলিকে ধারাবাহিকভাবে 
সাজাইয়। দিলাম। 

শহরের দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ জংশন হইতে বিপরীত মুখে প্রায় ছয় মাইল 
পধন্ত একটি রাস্তা গিয়াছে । রাস্তাটি বহু পুরাতন, বাদশাহী আমলের । 
বড় বড় চৌকশ প।থর দিয়া আচ্ছাদিত ; পাথরের ফাকে ফাকে ঘাস ও 
আগাছা জন্মিয়।ছে, কিন্তু তবু রাস্তার উপর দিয়া মোটর চালানো যায়। 
দুই পাশের শিলাকর্কশ বন্ধুরতাকে দ্বিধা ভিন্ন করিয়া পথ এখনও নিজের 
কঠিন অস্তিত্ব বজায় রখিয়াছে। 

এই পথের সপিল গতি যেখানে গিয়! শেষ হইয়াছে সেখানে পাশাপাশি 
ছুটি ক্ষ গিরিচুঢ়া। কালিদাসের বর্ণনা মনে পড়ে, মধ্যে শ্যাম; স্তন ইব 
ভূবঃ বেশী উঠ নয়, কিন্তু ছুটি চুড়ার মাঝখানে খাঁজ পড়িয়াছে। 
উপম! কালিদাসম্ত বাধ দিলেও দৃশ্যটি লোভনীয় । 

চূড়া ছুটি নিরাভরণ নয়। একটির মাথায় প্রাচীন কালের এক দৃর্গের 
ভগ্নাবশেষ ; অগ্ঠটির শীর্ষে আধুনিক কালের চুনকাম করা বাড়ি। বাড়ি 
এবং ছুর্গের মালিক শ্রীরামকিশোর সিংহ সণরিবারে এই স্থানে বাস করেন। 


৬৫ টগরহণ্ী 

এইখানে প্রাচীন হুর্গ ও তাহার আধুনিক মালিকের কিছু পরিচয় আবশ্যক । 
নবাব আলিবদীর আমলে জানকীরাম নামক জনৈক দক্ষিণ রাট়ী কায়স্থ 
নবাবের বিশেষ প্রিয়পান্র হইয়! উঠিয়াছিলেন। ইনি রাজা জানকীরাম 
খেতাব পাইয়া কিছুকাল সুবা বিহার শাসন করিয়াছিলেন এবং প্রভূত ধন- 
সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে তখন ক্রান্তিকাল আরঞ্ 
হইয়াছে ; ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর মোগল বাঁদশাহী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; 
তুর্দম মারাঠা বর্গী বারম্বার বাঙল! বিহারে হানা দিয়া চারিদিক ছারখার 
করিয়া দিতেছে , ইংরেজ বণিক বাণিজ্যের খোলস ছাড়িয়। রাজদগ্ডের দিকে 
হাত বাড়াইতেছে। দেশজোড়া অশাস্তি ; রাজা গ্রজ। ধনীদরিদ্রে কাহারও 
চিন্তে সখ নাই। রাজ! জানকীরাম কৃশাগ্রবুদ্ধি লৌক ছিলেন; তিনি এই 
ছুর্গম গিরি-সন্কটের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র ছুর্গ তৈয়ার করাইয়া তাহার বিপুল 
ধনসম্পত্তি এবং পরিবারবর্গকে এইখানে রাখিলেন। 

*তারপর রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রবল প্লাবনে অনেক কিছুই ভাসিয়া গেল। কিন্তু 
জ।/নকীরামের এই নিভৃত দুর্গ নিরাপদে রহিল। তাহার বংশধরগণ 
পুরুষান্ুক্রমে এখানে বাস করিতে লাগিল । 

পলাশীর যুদ্ধের পর আরও একশত বছর কাটিয়া গেল। 

কোম্পানীর শাসনে দেশ অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে। জানকীরামের ছুগে' 
তাহার অধস্তন চতুর্থ ও পঞ্চম পুরুষ বিষ্যমান__রাঁজারাম ও তৎপুত্র জয়রাম। 
রাজারাম বয়স্থ ব্যক্তি, পুত্র জয়রাম যুবক। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থ ও 
পারিপান্থিক জমিদারীর আয় হইতে স্বচ্ছন্বে সংসারযাত্রা চলিতেছে । সঞ্চিত 
অর্থ এই কয় পুরুষে হ্াপপ্রাপ্ত না হইয়া আরও বাড়িয়াছে। জানকীরামের 
বংশধরদের স্বভাব ছিল টাকা হাতে আসিলেই তাহা ব্বর্ণে রূপাস্তরিত করিয়া 
রাখা; এইভাবে রাশি রাশি মোহর আদরফি তৈজস সঞ্চিত হইয়। ছিল। 
কাহারও কোনোওপ্রকার বদ্‌খেযাল ছিল না। এই জঙ্গলের মধ্যে বিলাস- 
ব্যসনের অবকাশ কোথায়? 

হঠাৎ দেশে আগুন জবলিয়। উঠিল। সিপাহী বিদ্রোহের আগুন কেবল 
নগরগুলির মধ্যেই আবদ্ধ রহিল না। দাঁবানলের মত বনে জঙ্গলেও 
প্রসারিত হইল। 


৫ 


গরহন্ ৬৬ 

রাজারাম সংসারের কর্তা, তিনি উদ্িগ্ন হইলেন। চারিদিকে লুটতরাজ ; 
কোথাও ইংরেজ্জ দলের সিপাহীর! লুঠ করিতেছে, কোথাও বিদ্রোহী সিপাহীর। 
লুঠ করিতেছে । রাজারাম খবর পাইলেন একদল সিপাহী এইদিকে 
আসিতেছে । তিনি সম্পত্তি রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

. কিন্তু সম্পত্তি রক্ষা করিবেন কী উপায়ে? শতবর্ষের পুরাতন হুর্গটি 
ন্ুশিক্ষিত আগ্নেয়াস্ত্রধারী শত্রর আক্রমণ রোধ করিতে সমর্থ নয়। ছূর্গের 
জীর্থ তোরণদ্বার একটি গোলার আঘাতেই উড়িয়া যাইবে। ছুর্গে একটি 
বড় কামান আছে বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল অব্যবহারের ফলে উহ? মরিচা পড়িয়া 
অকর্মণয হইয়াছে, উহার গোড়ার দিকের লৌহকপাট এমন জাম হইয়া 
গিয়াছে যে খোল' যায় না। তাছাড়া যে-কয়টি গাদা বন্দুক আছে, তাহার 
দ্বারা জঙ্গলে হরিণ শিকার বা! চোর তাড়ানো চগিতে পারে, লুষ্ঠন-লোলুপ 
সিপাহীর দলকে ঠেকাইয়া রাখা একেবারেই অনস্তব। 

রাজারাম উপযুক্ত পুংত্রর সহিত পরামর্শ করিয়া পরিবারস্থ নারী ও শিশু- 
দের স্থানা স্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। ছূর্গ হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি সাঁওতাল পল্লী ছিল, স্ত্রী, পুত্রবধূ ও ছুই তিনটি 
নাতি-নাঁতনীকে সেইখানে পাঠাইয়া দিলেন। ছুর্গের সমস্ত ভৃত্য ও কর্মচারী 
সেই সঙ্গে গেল; কেবল পুত্র জয়র|ম সহ রাঁজারাম ছুর্গে রহিলেন। বিদায়- 
কালে রাজারাম গৃহিণীর অঞ্চলে কয়েকটি মোহর বাঁধিয়া দিলেন। বেশী 
মোহর দিতে সাহস হইল না, কিজানি বেশী সোনার লোভে পরিচরেরাই 
যদি বেইমানি করে। তারপর তাহারা প্রস্থান করিলে পিতাপুত্র মিলিয়! 
সঞ্চিত সোনা লুকাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

তিন দিন পরে ফিরিঙ্গী নায়কের অধীনে একদল সিপাহী আসিয়! উপস্থিত 
হইল। রাজারামের বোধহয় ইচ্ছা! ছিল, সোন! দান! লুকাইয় রাখিয়া নিজেও 
পুত্রকে লইয়া দুর্গ হইতে অন্তহিত হইবেন; কিন্তু তাহার। পলাইতে পারিলেন 
না। সিপাহীর! অতর্কিতে উপস্থিত হইয়া নিধিবাদে দুর্গে প্রবেশ করিল। 

তারপর ছুর্গের মধ্যে কি হইল কেহ জানে না। ছুই দিন পরে সিপাহারা 
চলিয়া! গেল। রাজারাম ও জয়রামকে কিন্তু ইহলৌকে আর কেহ দেখিল 
ন|। শুন্ত দুর্গ পড়িয়া রহিল । 


চি. গরইস্ত 

ক্রমে দেশ শাস্ত হইল । কয়েক মাস পরে রাজারামের পরিবার ও অনু- 
চরগণ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ছুর্গের পাথরগুলি ছাড়া আর কিছুই নাই; 
তুলিয়৷ লইয়া যাইবার মত যাহা! কিছু ছিল সিপাহীরা লইয়া গিয়াছে । 
দুর্গের স্থানে স্থানে, এমন কি ঘরের মেঝেয় সিপাহীরা পাথর তুলিয়া গর্ভ 
খুঁড়িয়াছে; বোধকরি ভূ-প্রোথিত ধনর'ত্ুর সন্ধান করিয়াছে। কিছু 
পাইয়াছে কিনা অনুমান করা যায় না, কারণ রাজারাম কোথায় ধনরত্ 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা! কেবল তিনি এবং জয়রাম জানিতেন। হয়তো 
সিপাহীর। সব কিছুই লুটিয়। লইয়! গিয়াছে; হয়তো কিছুই পাঁয় নাই, তাই 
পিতাপুত্রকে হত্য৷ করিয়। চলিয়। গিয়াছে । 

অসঙ্কায়। ছুইটি নারী কয়েকটি শিশুকে লইয়া কিছুকাল ছুর্গে রহিল, 
কিন্তু যে ছুর্ট একদিন গৃহ ছিপ তাহ। এখন শ্মশান হইয়! উঠিয়াছে। ক্রমে 
ভৃত্য ও কর্মচারীরা একে একে খসিয়া পড়িতে লাগিল; কারণ সংসারযাত্র। 
নির্বাহের জন্ত শুধু গৃহই যথেষ্ট নয়, অন্নবস্ত্রেরও প্রয়োজন । অবশেষে একদিন 
দুইটি বিধবা শিশুগুলির হাত ধরিয়া দুর্গ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
তাহার। কোথায় গিয়া আশ্রয় পাইল তাহার কোনোও ইতিহাস নাই। 
সম্ভবতঃ বাংল! দেশে কোনোও দুর আত্মীয়ের ঘরে আশ্রয় পাইল। পরিত্যক্ত 
তুর্গ শুগালের বাসভূমি হইল। 

অতঃপর প্রায় বাট বছর এই বংশের ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বিংশ 
শতাব্দীর ছ্িতীয় দশকে বংশের ছুইটি যুবক আবার মাথা তুলিলেন। 
রামবিনোদ ও রামকিশোর সিংহ ছুই ভাই। দারিদ্র্যের মধ্যে তাহার! মানুষ 
ইইয়াছিলেন, কিন্তু বংশের এতিহা ভোলেন নাই | ছুই ভাই ব্যবসা আরম্ত 
করিলেন, এতদিন পরে কমল! আবার তাহাদের গ্রৃতি মুখ তুলিয়। চাহিলেন। 
প্রথমে ঘৃতের, পরে লোহার কারবার করিয়। তাহার! লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন 
করিলেন। 

বড় ভাই রামবিনোদ কিন্তু বেশীদিন বাঁচিলেন না। যৌবনকাঁলেই 
হঠাৎ রহস্যময়ভাবে তাহার মৃত্যু হইল। রামকিশোর একাই ব্যবস! 
চালাইলেন এবং আরও অর্থ অর্জন করিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল। রামকিশোর বিবাহ করিলেন, তাহার পুত্রকন্ত। 


তরগরহতথ ৬৮ 


জন্মিল। তারপর বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষে রামকিশোর প্রাচীন 
কাঁলের পৈতৃক সম্পত্তি পুনরায় ক্রু করিয়া ছূর্গের পাশের দিতীয় চূড়ায় নূতন 
গৃহ নির্সাণ করাইলেন, আশেপাশে বহু জমিদারী কিনিলেন এবং সপরিবারে 
শৈল-গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। ছূর্গটিকেও পূর্ব গৌরবের স্মৃতি চিহ্স্বরূপ 
অল্প-বিস্তর মেরামত করানো হইল ;কিন্তু তাহা আগের মতই অব্যবহৃত 
পড়িয়। রহিল । 


২ 

পাথরের পাটি বসানো সাবেক পথটি গিরিচুড়ার পাদমূলে আগিয়! শেষ 
হয় নাই, কিছুদূর চড়াই উঠিয়াছে। যেখানে চড়াই আরম্ত হইয়াছে, সেখানে 
পথের ধারে একটি বৃহৎ কুপ। কুপের সরসতায় পুষ্ট হইয়া কয়েকটি বড় বড় 
গাছ তাহার চাঁরিপাশে ব্যুহ রচনা করিয়াছে । 

এখান হুইতে রাস্তা প্রায় পঞ্চাশ গজ চড়াই উঠিয়া একটি দেউড়ির সম্মুখে 
শেষ হইয়াছে । তারপর পাথর-বাধানে। মি'ড়ি সর্পজিহ্বার মত ছুই ভাগ 
হইয়া ছুই দিকে গিয়াছে; একটি গিয়াছে ছুর্গের তোরণদ্বার পর্যন্ত, অন্তটি 
রামকিশোরের বাসভবনে উপনীত হইয়াছে । 

দেউড়িতে মোটর রাখিবার একটি লম্বা ঘর এবং চালকের বাসের জন্য 
ছোট ছোট ছুটি কুঠুরি। এখানে রামকিশোরের সাবেক মোটর ও তাহার 
সাবেক চালক বুলাকিলাল থাকে। 

এখান হইতে সি"ড়ির যে ধাপগুলি রামকিশোরের বাড়ির দিকে উঠিয়াছে, 
সেগুলি একেবারে খাড়া ওঠে নাই, একটু দঘুরিয়া পাহাড়ের অঙ্গ বেড়িয়া 
উঠিয়াছে। চওড়া সি'ড়িগুলি বাড়ির সদর পর্যন্ত পৌছিয়াছে। 

পাহাড়ের মাথার উপর জমি চৌরস করিয়া তাহার মাঝখানে বৃহৎ বাড়ি। 
বাড়ি ঘিরিয়া ফল-ফুলের বাগান, বাগান ঘিরিয়া ঘন ফণি-মনসার বেড়া । 
এখানে দাড়াইলে পাশেই শত হস্ত দূরে সর্ব্বোচ্চ শিখর ধূঅবর্ণ হুর্ম দেখা যায়; 
উত্তরদিকে ছয় মাইল দুরে শহরটি অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। দক্ষিণে চড়াইয়ের 
মূলদেশ হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে; যতদুর দৃষ্টি যায় নিবিড় তরুপ্রেণী। 


ডট ছরহস্ঠ 


এ জঙ্কলটিও রামকিশোরের সম্পত্তি। শাল সেগুন আবলুস কাঠ হইতে 
বিস্তর আয় হয়। 

রামকিশোর যখন প্রথম এই গৃহে অধিষ্টিত হইলেন, তখন তাহার বয়ন, 
চল্লিশের নীচেই ; শরীরও বেশ মজবুত এবং নীরোগ । তথাপি অর্থোপার্জনের 
জন্য দৌড়াদৌড়ির আর প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ করি তিনি স্বেচ্ছায় 
এই অক্ক্াতবাস বরণ করিয়। লইলেন। তাহার সঙ্গে আসিলেন তাহার স্ত্রী 
হুইটি পুর, একটি কন্তা, বন্থ চাকর-বাকর এবং প্রবীণ নায়েব টাদমোহন দত্ত । 

ক্রমে রামকিশোরের আর একটি পুত্র ও কন্তা জম্মিল। তারপর তাহার 
রী গত হইলেন! পাঁচটি পুত্র ও কন্তার লালন-পালনের ভার রামকিশোরের 
উপর পড়িল। 

পুত্র-কগ্ঠারা বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। রামকিশোর কিন্তু পারিবারিক 
জীবনে সখী হইতে পারিলেন ন!। বড় হইয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পুত্র- 
কন্ঠাগুলির স্বভাব প্রকটিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই বন্য স্থানে সকল 
সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকার ফলে হয়তে। তাঁহাদের চরিত্র বিকৃত 
ইইয়াছিল। বড় ছেলে বংশীধর দূর্দান্ত ক্রোধী, রাগ হইলে তাহার আর 
কাগুজ্ঞান থাকে ন]। সে স্থানীয় স্কুলে ম্যাটিক পাশ করিয়। বহরমপুর কলেজে 
পড়িতে গেল। কিন্তু কয়েক মাস পরেই সেখানে কি একটা অতি গছিত 
দুর্ম করার ফলে তাহাকে কলেজ ছাঁড়িতে হইল। কলেজের কর্তৃপক্ষ 
তাহার দু্ধৃতির স্বরূপ প্রকাশ করিলেন না; কলেজের একজন অধ্যাপক 
ছিলেন রামকিশোরের বাল্যবন্ধু, তিনি ব্যাপারটাকে চাপা দিলেন। এমন 
কি রামকিশোরও প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেন না। তিনি জানিতে 
পারিলে হয়তো অনর্থ ঘটিত। 

ংশীধর আবার বাড়িতে আমিয়। বসিল। বাপকে বলিল, সে আর 

লেখাপড়। করিবে না, এখন হইতে জমিদারী দেখাশুনা, করিবে । রামকিশোর 
বিরক্ত হুইয়া৷ বকাবকি করিলেন, কিন্তু ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিলেন 
না। বংশীধর জমিদারী তত্বাবধান করিতে লাগিল। নায়েব টাদমোহন 
দত্ত হাতে ধরিয়া তাহাকে কাজ শিখা ইলেন । 

যথাসময়ে রামকিশোর বংশীধরের বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহের কয়েক 


তুর্গরহহ্য রী 


মাস পরেই বধূর অপঘাত মৃত্যা হইল। বংশীধর গৃহে ছিল না, জমিদারী: 
পরিদর্শনে গিয়াছিল। একদিন সকালে বধুকে গৃহে পাওয়া গেল না! 
অনেক খোঁজাখু'জির পর ছুই চড়ার মধ্যবর্তী খাজের মধ্যে তাহার মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। বধূ বোধ করি রাত্রে কোনোও কারণে নিজের ঘর হইতে 
বাহির হইয়! খাদের কিনারায় গিয়াছিল, তারপর পা ফস্কাইয়! নীচে পড়িয়াছে । 
মৃত্যু রহস্যজনক। বংশীধর ফিরিয়া আঙিয়া বধূর মৃত্যুর সংবাদে একেবারে 
ফাটিয়া পড়িল; উন্মন্ত ক্রোধে ভাই বোন কাহাকেও সে দোষারোপ করিতে 
বিরত হইল না। ইহার পর হইতে তাহার ভীষণ প্রকৃতি যেন ভীষণতর 
হইয়! উঠিল। | 

রামকিশোরের দ্বিতীয় পুত্র মুরলীধর ; বংশীধরের চেয়ে বহর দেড়েকের 
ছোট। গিরগিটির মত রোগা হাড়-বাহির করা চেহার', ধূর্তামিভর! ছু'চালো 
মুখ; চোখ এমন সাংঘাতিক ট্যারা যে, কখন কোন্‌ দ্রিকে তাকাইয়। আছে 
বুঝিতে পার! যায় না। তার উপর মেরুদণ্ডের নৃজতা শীর্ণ দেহটাকে 
ধনুকের মত বাঁকাইয়া দিয়াছে। মুবলীধর জম্মাবধি বিকলাঙ্গ। তাহার 
চরিত্রও বংশীধষের বিপরীত; সে রাগী নয়, মিটমিটে শয়তান। কিশোর 
বয়সে ছুই ভায়ে একবার ঝগড়া! হইয়াছিল, বংশী মুরলীর গালে একটি চড় 
মারিয়াছিল। মুরলীর গায়ে জোর নাই। সে তখন চড় হজম করিয়াছিল। 
কিন্তু কয়েকদিন পরে বংশী হঠাৎ এমন ভেদবমি আস্ত করিল যে যায়-যাঁয় 
অবস্থা। এ ব্যাপারে মুরলীর যে কোনোও হাত আছে তাহা ধরা গেল না; 
কিন্তু তদবধি বংশী আর কোনোও দিন তাঁহার গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে 
নাই। তর্জন গর্জন করিয়াই ক্ষান্ত হষঈয়াছে। 

মুরলীধর লেখাপড়া শেখে নাই, তাঁর উপর ওই চেহারা; বাপ তাহার 
বিবাহ দিলেন না। সে আপন মনে থাকে এবং দিবারাত্র পান-ম্ুপারি 
চিবায়। তাহার একটি খ।স চাকর আছে, নাম গণপৎ। গণপৎ মুরলীধরেরই 
সমবয়স্ক ; বেঁটে নিরেট চেহারা, গোল মুখ, চক্ষু হুটিও গোল, ভ্রযুগল অর্ধ- 
চন্দ্রাকৃতি। তাহার মুখ দেখিয়। মনে হয সে সর্বদাই শিওসুলভ বিশ্বয়ে 
আবিষ্ট হইয়া আছে। অথচ তাহার মত ছুষ্ট খুব কম দেখ! যায়। এমন 
হৃর্ম নাই যাহ। গণপতের অপাধ্; নারীহরণ হইতে গৃহদাহ পর্বস্ত, প্রভুর 
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আদেশ পাইলে সে সব কিছুই করিতে পারে। প্রতৃভূত্যের অবিচ্ছে্ত সম্বন্ধ । 
শোন! যায়, ইহারা ছুইজনে মিলিয়! অনেক ছুক্কৃতি করিয়াছে। কিন্তু কখনও 
ধর! পরে নাই। 

বামকিশোরের তৃতীয় সন্তানটি কন্যা, নাম হরিপ্রিয়া। সে মুরলীধর 
অপেক্ষ। বছর চারেকের ছোট ; দেখিতে শুনিতে ভালই, কোনোঁও শারীরিক 
বিকলতা নাই। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বিষমাখানো। মনও ঈর্ধার 
বিষে ভরা। হরিপ্রিয়া নিজের ভাই-বোনদের দু'চক্ষে দেখিতে পারিত না । 
সকলের ছিদ্রান্বেষণ, পান হইতে চণ খসিলে তীব্র অসন্তোষ এবং তছপযোগী 
বচন-বিন্তাস, এই ছিল হরিপ্রিয়ার স্বভাব । বংশীধরের বিবাহের পর যখন 
নববধূ ঘরে আসিল, তখন হরিপ্রিয়ার ঈর্ধার জাল দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। 
বধূটি ভাল মানুষ ও ভীরু স্বভাব; হরিপ্রিয়া পদে পদে তাহার খু ধরিয়া! 
তাহাকে অপদস্থ করিয়া বাক্যবাণে জর্জর করিয়। তুলিল। 

তারপর অকম্মাৎ বধূর মৃত্যু হইল। এই ছুর্ধোগ কাটিয়া যাইবার কয়েক 
মাস পরে রামকিশোর কন্তার বিবাহ দিলেন। হরিপ্রিয়! শ্বশুর-ঘর করিতে 
পারিবে না বুঝিয়া তিনি দেখিয়া শুনিয়া একটি গরীব ছেলের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিলেন। ছেলেটির নাম মণিলাল; লেখাপড়ায় ভাল, বি, এস-সি, 
পাশ করিয়াছে; স্বাস্থ্যবান, শাস্ত প্রকৃতি, বিবাহের পর মণিলাল শ্বশুরগৃহে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। 

হরিপ্রিয়া ও মণিলালের দাম্পত) জীবন স্থুখের হইল কিন! বাহির হইতে 
বোঝা গেল নাঁ। মণিলাল একেই চাঁপ। প্রকৃতির যুবক, তার উপর দরিদ্র 
ঘরজামাই ; অ-স্থখের কারণ ঘটিলেও সে নীরব বহিল। হরিপ্রিয়াও নিজের 
স্বামীকে অন্যের কাছে লঘু করিল না। বরং তাহার ভ্রাভার। মণিলালকে 
লইয়া ঠাট্টা-তামাস। করিলে সে ফৌস করিয়া উঠিত। 

একটি বিষয়ে নবদম্পতির মধ্যে প্রকাশ্য এক্য ছিল। মণিলাল বিবাহের 
পর শ্বশুরের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। শ্যালকদের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ছিল সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, কাহারও প্রতি অনুরাগ বিরাগ ছিল না; কিন্ত 
শ্বশুরের প্রতি যে তাহার অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি আছে তাহা তাহার প্রতি বাক্যে 
ও আচরণে প্রকাশ পাইত। হরিপ্রিয়াও পিতাকে ভালবাসিত ; পিতাকে 
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ছাড় আর কাহ্াকেও বোধ হয় সে অন্তরের সহিত ভালবামিত না। ভাল- 
বাসিবার শক্তি হরিপ্রিয়ার খুব বেশী ছিল না । 

হরিপ্রিয়ার পর পর ছ্‌+টি ভাই বোন ; কিশোর বয়স্ক গন্দায়র এবং সর্ব" 
কনিষ্ঠা তুলসী। গদাধর একটু হাবলা গোছের, বয়সের অন্ধযায়ী বুদ্ধি 
পরিণত হয় নাই। কাছা কৌচার ঠিক থাকে না, অকারণে হি হি করিয়া 
হাসে। লেখাপড়ায় তাহারও মন নাই; গুল্তি লইয়! বনে পাখি শিকার 
করিয়! ঘেড়ানে। তাহার একমাত্র কাজ। 

এই কাজে ছোট বোন তুলসী তাহার নিত্য সঙ্গিনী। তুঙলসীর বৃদ্ধি কিন্ত 
গদাধরের মত নয়, বরং বয়সের অনুপাতে একটু বেশী। ছিপছিপে শরীর, 
পরী পাংলা মুখ, অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতি । হুপুরবেল। জঙ্গলের মধ্যে পাখির 
বাস! বা খরগোশের গর্ত খুঁজিয়া বেড়ানো এবং সকল বিষয়ে গদাধরের 
অভিভাবকতা। কর! তাহার কাজ। বাড়িতে কে কোথায় কি করিতেছে 
কিছুই তুলসীর চক্ষু এড়ায় না। সে কখন কোথায় থাকে তাহাও নির্ণয় কর! 
কাহারও সাধ্য নয়। তবু সব ভাইবোনের মধ্যে তুলীকেই বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও প্রকৃতিস্থ বলা চলে । 

রামকিশোরের সংসারের পুত্রকন্য ছাড়া আর একটি পোস্ত ছিল যাহার 
পরিচয় আবশ্যক । ছেলেটির নাম রমাপতি। ছুঃস্থ ব্বজাতি দেখিয়া রাম- 
কিশোর তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রমাঁপতি ম্যাট্রিক পাস; সে গদাধর 
ও তুলসীকে পড়াইবে এই উদ্দেশ্যেই রামকিশোর তাহাকে গৃহে রাখিয়াছিলেন। 
রম।পতির চেষ্টার ত্রুটি হিল না, কিন্তু ছাত্রছাত্রীর সহিত মাস্টারের সাক্ষাৎকার 
বড় একট। ঘটিয়া উঠিত না। রমাপতি মুখচোরা ও লাজুক স্বভাবের ছেলে, 
ছাত্র-ছাত্রী তাহাকে অগ্রাহ্থ করিত; বাড়ির অন্য সকলে তাহার অকিঞ্চিংকর 
অস্তিত্ব লক্ষ্যই করিত না। এমনিভাবে ছু'বেলা ছ'মুঠি অন্ন ও আশুয়ের 
জন্তা রমাপতি বাড়ির এক কোণে পড়িয়া থাকিত। 

নায়েব টাদমোহন দত্তের উল্লেখ পূর্বেই হইয়াছে । তিনি রামকিশোর 
অপেক্ষ। পাঁচ-হয় বহরের বড়; রামকিশোরের কর্মজীবনের আরম্ভ হইতে 
তাহার সঙ্গে আছেন। বংশীধর জমিদারী পরিচালনার ভার নিজ হস্তে 
গ্রহণ করিবার পর তাহার একপ্রকার ছুটি হইয়াছিল। কিন্তু তবু তিনি 
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কাজকর্মের দিকে সতর্কদৃ্ি রাখিতেন ; আয় ব্যয় হিসাব নিকাশ সমস্তই 
তাহার অন্থুমোদনের অপেক্ষা রাখিত। লোকটি অতিশয় হু'সিয়ার ও 
বিষয়জ্ঞ ; দীর্ঘকাল একত্র থাকিয়। বাঁড়ির একজন হইয়া গিয়াছিলেন। 

. রামকিশোর পারিবারিক জীবনে সুখী হইতে পারেন নাই সত্য, কিন্ত 
ন্লেহের বশে এবং বয়োধর্মে মানুষের সহনশীলত। বৃদ্ধি পায়। যৌবনকালে 
তাহার প্রকৃতি ছুর্জয় ও অসহিষু ছিল, এখন অনেকটা নরম হইয়াছে। পূর্বে 
পুরুষকারকেই চূড়ান্ত বলিয়া মানিতেন, এখন অদুষ্টকে একেবারে অস্বীকার 
করেন না। ধর্মকর্মের প্রতি অধিক আসক্তি না থাকিলেও ঠাকুরদেবতার 
প্রতি অশ্রদ্ধ৷ প্রদর্শন করেন না। তাহার স্ত্রী ছিলেন গৌড়। বৈষ্ণব বংশের 
মেয়ে, হয়তে| তাহার প্রভাব রামকিশোরের জীবনে সম্পুর্ণ ব্যর্থ হয় নাই! 
অন্তত পুত্র-কন্তাদের নামকরণের মধ্যে সে প্রভাবের ছাপ রহিয়৷ গিয়াছে। 

তবু, কদাচিৎ কোনোও কারণে ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিলে তাহার প্রচণ্ড অস্তঃপ্রকৃতি 
বাহির হইয়া! আমিত, কলসীর মধ্যে আবদ্ধ দৈত্যের মত কঠিন হিংস্র ক্রোধ 
প্রকাশ হইয়া উঠিত। তখন তাহার সম্মুখে কেহ ফীড়াইতে পারিত না, 
এমন কি বংশীধর পর্যস্ত ভয়ে পিছাইয়া যাইত। তাহার ক্রোধ কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ স্থায়ী হইত না, দপ করিয়। জবলিয়! আবার দপ করিয়। নিভিয়া যাইত। 


৩ 

হ্রিপ্রিয়ার বিবাহের আট নয় মাস পরে শীতের শেষে একদল বেদে- 
বেদেনী আসিয়! কুয়ার সন্নিকটে আস্তানা গাড়িল। তাহাদের সঙ্গে একপাল 
গাধ! কুকুর মুরগী সাপ প্রভৃতি জন্তজানোয়ার। তাহারা রাত্রে ধুনি জ্বালিয়া 
মগ্ভপান করিয়! মেয়ে-মন্দ নাচগান হুল্লোড় করে, দিনের বেলা জঙ্গলে কাঠ 
কাটে, ফাদ পাতিয়া বনমোরগ খরগোশ ধরে, কূপের জল যথেচ্ছ! ব্যবহার 
করে। বেদে জাতির নীতিজ্ঞান কোনোও কালেই খুব প্রথর নয়। 

রামকিশোর প্রথমট। কিছু বলেন নাই, কিন্ত ক্রমে উত্যক্ত হইয়া 
উঠিলেন। সবচেয়ে আশঙ্কার কথা, গদাধর ও তুলসী আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া বেদের ত'বৃগুলির আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, অনেক 
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শাসন করিয়াও তাহাদের বিনিদ্র কৌতৃহগ দমন করা গেল না। বাড়ির বয়স্থ 
লোকের. অবশ্য প্রকাশ্যে বেদেপল্লীকে পরিহার করিয়া চলিল; কিন্তু রাত্রির 
অন্ধকারে বাড়ির চাঁকর-বাকর এবং মালিকদের মধ্যে কেহ কেহ যে সেখানে 
পদার্পণ করিত তাহা! অনুমান করা যাইতে পারে। বেদেনী যুবতীদের রূপ 
যত না থাক মোহিনী শক্তি আছে। 

হপ্তাখানেক এইভাবে কাটিবার পর একদিন কয়েকজন বেদে-বেদেনী 
একেবারে রামকিশোরের সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শিলাজিং, 
কন্তরী মৃগের নাভি, সাপের বিষ, গন্ধকমিশ্র সাবান প্রভৃতির পসরা খুলিয়া 
বসিল। বংশীধর উপস্থিত ছিল, সে মার-মার করিয়া তাহাদের তাড়া ইয়া দিল 
রামকিশোর হুকুম দিলেন, আজই যেন তাহারা এলাক! ছাড়িয়া চলিয়া যায়। 

বেদের! এই আদেশ পালন করিল বটে, কিন্তু পুরাপুরি নয়। সন্ধ্যার 
সময় তাহারা ডেরাডাণ্ডা তুলিয়। ছুই তিন শত গজ দূরে জঙ্গলের কিনারায় 
গিয়া আবার আস্তান! গাড়িল। পরদিন সকালে বংশীধর তাহ! দেখিয়।! 
একেবারে অগ্মিণর্ম। হইয়া উঠিল। বন্দুক লইয়। দে তাবুতে উপস্থিত 
হইল, সঙ্গে ক'য়কজন চাকর। বংশীধরের হুকুম পাইয়া চাকরেরা বেদেদের 
পিটাহতে আরম্ত করিল, বংশীধর বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করিল। এবার 
বেদের। সতাই এলাকা ছাড়িয়! পলায়ন করিল। 

আপদ দূর হইল বটে, কিন্তু নায়েব টাদমোহন মাথা! নাড়িয়৷ বলিলেন, 
'কাজট। বোধহয় ভাল হল ন|। ব্যাটার ভারি শয়তান, হয়তো অনিষ্ট 
করবার চেষ্টা করবে।? 

বংশীধর উদ্ধতভাবে বলিল, “কি অনিষ্ট করতে পারে ওর! ?, 

টাদমোহন বলিলেন, 'তা কি বলা যায়। হয়তে! কুয়োয় বিষ ফেলে দিয়ে 
যাবে, নয়তো! জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে দেনে- 

কিছুদিন সকলে সর্তক রহিলেন, কিন্তু কোনোও বিপদাপদ ঘটিল ন!। 
বেদের কোনে ও প্রকার অনিষ্ট করিধার চেষ্টা করে নাই, কিম্বা করিলেও তাহ! 
ফলপ্রন্থ হয় না । 

মাসখানেক পর রামকিশোর পরিবারবর্গকে লইয়া! জঙ্গলের মধ্যে বন- 
ভোজনে গেলেন। ইহ! তাহার একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান । বনের মধ্যে 
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টাদোয়! টাঙানে। হয়; ভূত্যের| পাঠ! কাটিয়। রঙ্কন করে; ছেলের। বন্দুক 
লইয়! জঙ্গলের মধো পশুপক্ষীর সঞ্ধানে ঘৃরিয়া বেড়ায়। কর্ত! দোয়ার তলে 
বসিয়। টাদমোহনের সঙ্গে দচার বাজি দাবা! খেলেন। তাঁরপর অপরাহ্নে 
সকলে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

সকালবেলা দলবল লইয়া! রামকিশোর উদ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
ঘন শালবনের মধো একটি স্থান পরিষ্ৃত হইয়াছে; মাটির উপর শতরঞ্চি 
পাঁতা, মাথার উপর চন্দ্রাতপ। পাঁচক উনান জ্বালিতেছে, চাকর-বাকর রান্নার 
উদ্ভোগ করিতেছে । মোটর চালক বুলাকিলাল একরাশ সিদ্ধিব পাতা লইয়া 
হামান্দিস্তায় কুটিতে বসিয়াছে, বৈকালে ভাঙেব সরবৎ হইবে । আকাশ 
স্বর্ণ[ভ রৌদ্র, শালবনের ছায়ায় জিগ্ধ হইয়! বাতাস মৃ্মন্দ প্রবাহিত হইতেছে । 
কোথাও কোনও ছুর্লক্ষণের চিহ্ৃমাত্র নাই । 

ছুই বৃন্ধ চন্দ্রাতপত'লে বসিয়া দাবার ছক্‌ পাতিলেন ; আর সকলে বনের 
মধ্যে এদিক ওদিক অদৃশ্য হইয়া গেল। বংশীধর বন্দুক কাধে ফেলিয়া 
এক দিকে গেল, মুরলীধর নিত্যসঙ্গী গণপৎকে লইয়া অন্য দিকে শিকার 
সন্ধানে গেস। ছু'জনেই ভাল বন্দুক চালাইতে পারে। গদাধর ও তুলসী 
একসঙ্গে বাহির হইল; মাস্টার রমাপতি দূরে দূরে থাকিয়া! তাহাদের অনুসরণ 
করিল। কারণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বালকবালিকার পথ হারানো! অসম্ভব 
নয়। রামকিশোর বলিয়। দিয়াছিলেন, 'ওদের চোখে চোখে রেখো |, 

জামাই মণিলাল একখান! বই লইয়া আস্তানা হইতে কিছু দূরে একট 
গাছের আড়ালে গিয়া বসিল। রামকিশোর তাহাকে তন্ত্র সম্বন্ধে একটি 
ইংরেজি বই দিয়াছিলেন তাহাই সে মনোযোগের সহিত দাগ দিয়া পড়িতে- 
ছিল। তাহার শিকারের শখ নাই । 

বাকি রহিল কেবল হরিপ্রিয়া। সে কিছুক্ষণ দ্াম্নার আয়োজনের আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল, একবার স্বামীর গাছতলার দিকে গেল, তারপর 
একাকিনী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। আজ একদিনের জন্ত সকলে স্বাধীন 
হইয়াছে ; একই বাড়িতে এতগুলো লোক একসঙ্গে থাকিয়া যেন পরম্পরের 
সান্নিধ্যে হাপাইয়া উঠিয়াছিল, তাই বনের মধ্যে ছাড়া পাইয়া একটু নিঃসঙ্গতা 
উপভোগ$করিয়া লইতেছে। 
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বেল! বাড়িতে লাগিল। ছুই বৃদ্ধ খেলায় মগ্ন হইয়! গিয়াছেন, জঙ্গলের 
অভ্যন্তর হইতে থাকিয়া থাকিয়। বন্দুকের আওয়াজ ভাসিয়৷ আসিতেছে, 
র্বনের স্বগন্ধ বাতাস আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে গিরিচুড়ায় চুণকাম করা! বাড়ি এবং ভাঙা ছূর্গ দেখা যাইতেছে। বেশী 
দূর নয়, বড় জোর আধ মাইল। ভাঙ! হুর্গের ছায়। মাঝের খাদ লঙ্ঘন 
করিয়। সাদ। বাড়ির উপর পড়িয়াছে। 

হঠাৎ একট! তীত্র একটানা চীৎকার অলস বনমর্মরকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দিল। দাবা! খেলোয়াড় দুইজন চমকিয়া! চোখ তৃলিলেন। গাছের তলায় 
মণিলাল বই ফেলিয়! উঠিয়া দীড়াইল। দেখ। গেল, তুলসী শালবনের 
আলোছায়ার ভিতর দিয়া! উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আসিতেছে এবং ভারম্বরে 
চীংকাঁর করিতেছে । 

তুলমী চাদোয়া পর্ধস্ত পৌঁছিবার পূর্বেই মণিলাল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, 
তাহার কীধে একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “এই তুলসী! কি হয়েছে! 
চেচাচ্ছিম কেন ? 

তুলপী পাগলের মত ঘোলাটে চোখ তুলিয়া! ক্ষণেক চাহিয়৷ রহিল, 
তারপর 'আগের মতই চীৎকার করিয়া! বলিল,_-দিদি! গাছ তলায় পড়ে 
আছে বোধহয় মরে গ্রেছে! শিগগির এসো-বাবা, জেঠামশাই, 
শিগগির এসে। 1, 

তুলসী যেদিক হইতে আমিয়াছিল আবার সেই দিকে ছুটিয়। চলিল ; 
মণিলালও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। ছুই বৃদ্ধ আলুথালুভাবে তাহাদের 
অনুসরণ করিলেন। 

প্রায় ছুইশত গজ দুরে ঘন গাছের ঝোপ; তুলসী ঝোপের কাছে আসিয়! 
একট! গাছের নীচে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। হরিপ্রিয়া বাসস্তী রঙের শাড়ী 
পরিয়া আসিয়াছিল, দেখা গেল সে ছায়াঘন গাছের তলায় পড়িয়া আছে, 
আর, কে একট! লোক তাহার শরীরের উপর ঝুঁকিয়। নিরীক্ষণ করিতেছে । 

পদশব্দ শুনিয়া রমাঁপতি উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ ভয়ে শীর্ণ, সে 
স্থলিত স্বরে বলিল, 'দাপ! সাপে কামড়েছে। 

মণিলাল তাহাকে ঠেলিয়। দুরে সরাইয়া দিল, তারপর ছুই বাহ ছারা 


্ু তগরহ্ত 
হরিপ্রিয়াকে তুলিয়া লইল। হরিপ্রিয়ার তখন জ্ঞান নাই। বাঁপায়ের 
গোড়ালির উপর সাপের ফ্াতের দাগ ; পাশাপাশি ছুটি রক্তবর্ণ চিহ্ন। 
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ইরিপ্রিয়! বাঁচিল নাঁ, বাড়িতে লইয়! যাইতে যাইতে পথেই তাহার 
মৃত্যু হইল। 

জঙ্গলে ইতিপূর্বে কেহ বিষধর সাপ দেখে নাই। এবারও সাপ চোখে 
দেখ। গেল না বটে, কিন্তু সাপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। এবং 
ইহা যে বেদেদের কাজ» তাহারাই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে 
জঙ্গলে সাপ কিন্ব। সাপের ডিম ছাড়িয়া দিয়! গিয়াছে, তাহাও একপ্রকার 
স্বত/সিদ্ধ হইয়া পড়িল। কিন্তু বেদের দল তখন বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের সন্ধান পাওয়! গেল না। 

হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর পর কিছুদিন রামকিশোরের বাড়ির উপর অভিশাপের 
মত একটা থমথমে ছাঁয়া চাপিয়া রহিল। রামকিশোর তাহার সকল 
সম্ভানদের মধ্যে হরিপ্রিয়াকেই ধোধহয় সবচেয়ে বেশী ভালবাদিতেন ; তিনি 
দারুণ আঘাত পাইলেন । মণিলাল অতিশয় সম্বতচরিত্র যুবক, কিন্তু সেও এই 
আকন্মিক বিপর্যয়ে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দিশাহার! হইয়া! গেল। অপ্রত্যাশিত 
ভূমিকম্পে তাহার নবগঠিত জীবনের ভিত্তি একেবারে ধ্বসিয়া গিয়াছিল। 

আর একজন এই অনর্থপাতে গুরুতর ভাবে অভিভূত হইয়াছিল, সে 
তুলদী। তুলসী যে তাহার দিদিকে খুব বেশী ভালবাসিত তা নয়, বরং ছুই 
বোনের মধ্যে খিটিমিটি লাগিয়াই থাকিত। হরিপ্রিয়া স্থযোগ পাইলেই 
ভুলসীকে শাসন করিত, ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত। তবু হরিপ্রিয়ার মৃত্যু 
চোখের সামনে দেখিয়া তুলসী কেমন যেন বুদ্ধিত্রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল। সেদিন 
বনের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সে অদূরে গাছতলায় হলুদবর্ণ শাড়ি দেখিয়া 
সেই দিকে গিয়াছিল; তারপর দির্দিকে এভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া 
ভীতভাবে ডাকাডাকি করিয়াছিল। হরিপ্রিয়া কেবল একবার চোখ মেলিয়া 
চাহিয়াছিল, কথ। বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল-- 


ছুর্গরহস্য ৭৮ 


সেই হইতে তুলসীর ধন্দ লাগিয়। গিয়াছিল। তৃতগ্রন্তের মত শঙ্কিত 
চক্ষু মেলিয়। সে বাড়িময় ঘুরিয়৷ বেড়াইত; কেহ কিছু জিজ্ঞাদ] করিলে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিত। তাহার অপসারিত স্ায়ুমণ্ডলীর উপর 
যে কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বংশীধর এবং মুরলীধরও ধাঁক। পাইয়াছিল কিন্তু এতটা নয়। বংশীধর 
গুম হইয়া গিয়াছিল ; মনে মনে সে হয়তে। হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর জন্ত নিজেকে 
দোষী করিতেছিল, বেদেদের উপর অতট। জুলুম না করিলে বোধ হয় এ 
ব্যাপার ঘটিত না । মুরলীধরের বাহ চালচলনে কোনোও পরিবর্তন দেখা” 
যায় নাই বটে কিন্তু সেও কচ্ছপের মৃত নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাইয়। 
লইয়াছিল। ছুই ভ্রাতার মধ্যে কেবল একটি বিষয়ে এঁক্য হইয়াছিল, ছুই- 
জনেই মণিলালকে বিষচক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল । যেন হরিগ্রিয়ার 
মৃত্যুর জন্য মণিলালই দায়ী । 

হরি(প্রয়ার মৃত্যুর একমাস পরে মণিলাল রামকিশোরের কাছে গিয়া 
বিদায় চাহিল। এ সংসারের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘুচিয়া! গিয়াছে, এই 
কথার উল্লেখ করিয়া সে সজল চক্ষে বলিল, 'আপনার ন্লেহ কখনও ভুলব 
না। কিন্তু এ পরিবারে আর তো মামার স্থান নেই ।' 

রামকিশোরের চক্ষুও সজল হইল । তিনি বলিলেন, “কেন স্থান নেই? 
যে গেছে সে তো গেছেই, আবার তোমাকেও হারাবো? তা হবে না। 
তুমি থাকো । যদি ভগবান করেন আবার হয়তে। সম্পর্ক হবে । 

বংশীধর ও মুরলীধর উপস্থিত ছিল। বংশীধর মুখ কালে করিয়। উঠিয়া 
গেল; মুরলীধ,রর ঠেট অসস্তোষে বাকা হইয়া! উঠিল। ইঙ্গিতটা কাহারও 
বুঝিতে বাঁকি রহিল না । | 

মণিলাল রহিয়৷ গেল। পূর্বাপেক্ষাও নিষ্পৃহ এবং নিলিগ্তভাবে ভৃতপূর্ব 
শবণ্ডর-গৃহে বাস করিতে লাগিল । 

অতঃপর বছর ছুই নিরুপত্রবে কাটিয়। গিয়াছে । রামকিশোরের সংসার 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কেবল তুলসী পূর্বের মত 
ঠিক প্রকৃতিস্থ হইল না। তাহার মনে এমন গুরুতর ধাক। লাগিয়াছিল, 
যাহার ফলে তাহার দৈনিক ও মানসিক বৃদ্ধি নিরুদ্ধ হইয়| গিয়াছিল। 


৭৪ টগরহগ্ত 
দশ বছর বয়সে তাহার দেহ-মন যেরূপ অপরিণত ছিল, তের বছরে পা 
দিয়াও তেমনি অপরিণত আঁছে। মোট কথা, যৌবনোদ্গমের স্বাভাবিক 
বয়সে উপনীত হইয়াও সে বালিকাই রহিয়! গিয়াছে। 

উপরন্তু তাহ।র মনে আর একটি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে মাষ্টারের প্রাতি 
পূর্বে তাহার অবহেলার অস্ত ছিল না, অহেতুকভাবে সে সেই মাষ্টারের 
অনুরক্ত হইয়। পড়িয়াছে। ইহাতে মাষ্টার রমাপতি যতটা! আনন্দিত হইয়াছে 
তাহার অধিক সস্কোচ ও অশান্তি অনুভব করিতেছে । কারণ অবহেলায় 
যাহার! অভ্যস্ত, একটু সমাঁদর পাইলে তাহার! বিব্রত হইয়া ওঠে। 

যাহোক, রামকিশোরের সংসার-যন্ত্র আবার সচল হইয়াছে এমন সময় 
বাড়িতে একজন অতিথি আসিলেন। ইনি রামকিশোরের যৌবনকালের 
বন্ধু। আসলে রামকিশোৌরের দাঁদ। রামবিনোদের সহিত ইহার গাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল। রামবিনোদের অকালমৃত্যুর পর রামকিশোরের সহিত তাহার সখ্য- 
বন্ধন শিথিল হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রীতির স্ৃত্র একেবারে ছিন্ন হয় নাই। 
ইনি কলেজের অপ্যাপক ছিলেন, সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন। নাম ঈশানচন্দর 
মজুমদার। কয়েক বছর আগে বংশীধর যখন কলেজে দু্ধৃতি করার ফলে 
বিতাড়িত হইতেছিল, তখন ইনিই তাহাকে রক্ষ। করিয়াছিলেন 

অধ্যাপক ঈশানচন্দ্রের চেহারা তপঃকৃশ সন্ন্যাসীর স্ঠায় শুকশীর্ণ, প্রকৃতি 
ঈষৎ তিক্তরসাক্ত। অবসর গ্রহণ করিবার পর হার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়াছিল, 
অর্থেরও বোধকরি অনটন ঘটিয়াছিল। তিনি পূর্ব ঘনিষ্ঠতা! স্মরণ করিয়। 
রামকিশোরকে পত্র লিখিলেন; তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই, কৰে 
আছি কবে নাই, ওখানকার জলহাওয়! নাকি ভাল, ইত্যাদি। রামকিশোর 
উত্তরে অধ্যাপক মহাশয়কে সাদর আমন্ত্রণ জানাইয়া পত্র লিখিলেন, এখানকার 
স্বাস্থ্য খুবই ভাল, তুমি এস, ছ'এক মাস থাকিলেই শরীর সারিয়। 
ষাইবে। 

যথাসময়ে ঈশানচন্দ্র আসিলেন এবং বাড়িতে অধিষ্ঠিত হইলেন। 
বংশীধর কিছু জানিত না, সে খাস-আবাদী ধান কাটাইতে গিয়াছিল। 
বাড়ি ফিরিয়। ঈশানচন্দ্রের সঙ্গে তাহার মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। বংশীধর 
ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিল; তাহার মুখ সাদা হইয়। গিয়া আবার ধীরে 


ছগ'রহনঠ ৮? 
ধীরে লাল হইয়া উঠিল। সে ঈশানচন্দ্রের কাছে আসিয়া চাপা গলায় 
বলিল, আপনি এখানে 1: 

ঈশানচন্দ্র কিছুক্ষণ একদৃষ্টে প্রাক্তন শিদ্তের পানে চাহিয়া থাকিয়। 
গুক্ষন্থরে বলিলেন, “এসেছি । তোমার আপত্তি আছে নাকি ? 

বংশীধর তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল, শুনে যান। একট। 
কথা আছে ।” 

আড়ালে গিয়া গুরুশিষ্তের মধ্যে কি কথা হইল তাহা কেহ জানিল ন1। 
কিন্তু বাক্বিনিময় যে আনন্দদায়ক হয় নাই তাহ প্রমাণ হইল যখন 
ঈশানচন্দ্র রামকিশোরকে গিয়া বলিলেন যে, তিনি আজই চলিয়া যাইতে 
চান। রামকিশোর তাহার অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন ; শেষ পর্যন্ত রফ। 
হইল অধ্যাপক মহাশয় ছুর্গে গিয়া থাকিবেন। হুর্গের দু'একটি ঘর বাসোপযোগী 
আছে; অধ্যাপক মহাশয়ের নির্জনবাসে আপত্তি নাই। তাহার খান্ঠ ছর্গে 
পৌছাইয়। দেওয়। হইবে 

সেদিন সন্ধ্যায় ঈশানচন্ত্রকে ছুর্গে প্রতিষ্টিত করিয়া রামকিশোর ফিরিয়া 
আঙিলেন এবং বংশীধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পিতাপুত্রে সওয়াল জবাব 
চলিল। হঠাৎ রামকিশোর খড়র আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিলেন এবং 
উগ্রকণ্ঠেপুত্রকে ভতসনা করিলেন। বংশীধর কিন্তু চেঁচামেচি করিল না, 
আরক্ত চক্ষে নিক্ষল ক্রোধ ভবিয়া তিরক্কার শুনিল। 

যাহোক ঈশানচন্ত্র দুর্গে বাস করিতে লাগিলেন । রাত্রে তিনি একাকী 
থাকেন কিন্তু দিনের বেল! বংশীধর ও যুরূলীধর ছাড়া বাড়ির আর সকলেই 
দুর্গে যাতায়াত করে। মুরলীধর অধ্যাপক মহাশয়ের উপর মর্মান্তিক 
চটিয়াছিল, কারণ তিনি ছূর্গ অধিকার করিয়া তাহার গোপন কেলিকুটি 
কাড়িয়া৷ লইয়াছিলেন। 

অতঃপর এক পক্ষ নিধর্জাটে ননী গেল। একদিন সন্ধ্যার সময় রাম- 

কিশোর ঈশানচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, দেউড়ি পর্যস্ত 
নামিয়া হের সিড়ি ধরিবেন, দেখিতে পাইলেন কুয়ার কাছে তরুগুচ্ছের 
ভিতর হইতে ধুয়া বাহির হইতেছে। কৌতৃহলী হইয়া তিনি সেইদিকে 
গেলেন। দেখিলেন, বৃক্ষতলে এক সাধু ধুনী জবালিয়! বসিয়া আছেন। 


রী হয 


ূর্ববৎ আছেন। কেবল মালতী দেবী আর ইহলোকে নাই; প্রোফেসর সোম 
বাড়ি বিক্রী করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। 

অতঃপর কাঁজের কথ! আরম্ভ হইল। পুরন্দর পাণ্ডে অধ্যাপক ঈশানচ্জ্ 
মজুমদারের মৃত্যুর হাল বয়ান করিলেন। সেই সঙ্গে রামকিশোরের 
পারিবারিক সংস্থাও অনেকখনি জানা গেল। 

অধ্যাপক মঙ্কুমদারের মৃত্যুর বিবরণ এইরূপ £_তিনি মাসখানেক ছৃগে 
অবস্থান করিতেছিলেন, শরীর বেশ সারিয়াছিল। কয়েকদিন আগে তিনি 
রাত্রির আহার সম্পন্ন করিয়া অভ্যাসমত দুর্গের প্রাঙ্গণে পায়চারি করিলেন ; 
সে সময় মাষ্টার রমাঁপতি তাহার সঙ্গে ছিল। আন্দাজ সাড়ে নয়টার সময় 
রমাপতি বাড়িতে ফিরিয়া গেল; অধ্যাপক মহাশয় একাকী রহিলেন। তারপর 
রাত্রিকালে ছু্গেকি ঘটিল কেহ জানে না । পরদিন প্রাতঃকালেই রমাপতি 
আবার ছুর্গে গেল। গিয়৷ দেখিল, অধ্যাপক মহাশয় তাহার শয়নঘ্বরের 
দ্বারের কাছে মরিয়। পড়িয়া আছেন । তাহার পায়ের গোড়ালিতে সর্পাঘাতের 
চিহ্ন, মাথার পিছন দিকে ঘাড়র কাছে একটা কালশিরার দাগ এবং ডান 
হাণ্তের মুঠির মধ্যে একটি বাদশাহী আমলের চকৃচকে মোহর । 

সর্পাঘাতের চিহ্ন গ্রথমে কাহারও চোখে পড়ে নাই। রামকিশোর 
সন্দেহ করিলেন, রাত্রে কোনও ছুবৃত্তি আসিয়! ঈশানবাবুকে মারিয়! গিয়াছে ; 
মন্তফের আঘাত-চিহ্ছু এই অনুমান সমর্থন করিল। তিনি পুলিসে খবর 
পাঠাইলেন । 

কিন্তু পুলিস আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই সর্প-দংশনের দাগ আবিষ্কৃত হইল। 
তখন আর উপায় নাই। পুলিদ আসিয়া শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য লাস 
চালান দিল। 

শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে মৃতের রক্তে সাপের বিষ পাওয়া গিয়াছে, গোখুরা 
সাপের বিষ। সুতরাং সর্পাঘাতই যে মৃত্যুর কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তবু পুরন্দর পাণ্ডে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস 
ঈতার মধো একটা কারচুপি আছে। 

সব শুনিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে একথা যখন 
অন্ধীকার করা যায় ন', তখন সন্দেহ:কিসের ? 


হুরহন্ত ৮৬ 

পাণ্ডে বলিলেন, “সন্দেহের অনেক গুলো ছোট কারণ আছে। কোনোটাই 
স্বতন্ত্রভাবে খুব জোরালে। নয় বটে, কিন্তু সবগুলো! মিলিয়ে একট! কিছু 
পাওয়া যায়। প্রথমত দেখুন, ঈশানবাবু মারা গেছেন সর্পাঘাতে । তবে 
তার মাথায় চোট লাগল কি করে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “এমন হতে পারে, সাপে কামড়াবার পর তিনি 
ভয় পেয়ে পড়ে যান, মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তারপর 
অঙ্জান 'অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। সম্ভব নয় কি?' 

'অসম্ভব নয়। কিন্তু আারও কথ! আছে। সাপ এল কোঁথেকে! আমি 
তন্নতন্ন করে খোঁজ করিয়েছি, কোথাও বিষাক্ত সাপের চিহ্ন মাজ পাওয়া 
যায়নি । 

“কিন্তু আপনি যে বললেন ছ'বছর আগে রামকিশোরবাবুর মেয়েও 
সর্পাঘাতে মারা গিয়েছিল ।” 

তাকে সাপে কামড়েছিল জঙ্গলে । সেখানে সাপ থাকতেও পারে । 
কিন্তু হূর্গে সাপ উঠল কি করে? পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা অসন্তব। সিড়ি 
বেয়ে উঠতেও গারে, কিন্তু ওঠবার কোনও কারণ নেই । ছুর্গে ই"ছুক, ব্যাং 
কিচ্ছু নেই, তবে কিসের লোভে সাপ সি'ড়ি ভেঙে ও”রে উঠবে ? 

'তাহলে-_-? 

“তবে যদি কেউ সাপ নিযে গিয়ে ছূর্গে ছেণ্ড দিয়ে থাকে, তাহালে হছে 
পারে। 

ব্যোমকেশ চিত্ত! করিতে করিতে বলিল, ছু", আর কিছু ? 

পাণ্ডে বলিলেন, 'গার, ভেবে দেখুন, অধাপক মহাশয়ের মুঠির মধ্যে 
একটি স্বর্ুদ্রা ছিল। সেটি এল কোথেকে ? 

হয়তে। তার নিজের জিনিস ।” 

'অধ্যাপক মহাশয়ের আথিক অবস্থার যে পরিচয় সংগ্রহ করেছি, তাতে 
তিনি মোহর হাতে নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন বলে মনে হয় ন11, 

“তবে-কি অন্থুমান করেন ? 

“কিছুই অনুমান করতে পারছি না; তাতেই তো সন্দেহ আরও বেড়ে 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এটা মামুলি সর্পাঘাত নয় এর মধ্যে রহস্য আছে । 


৮ ছগরহস্য 


কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া! ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানবাবূর আত্মীয় পরিজন 
কেউ নেই? 

পাণ্ডে বলিলেন, “এক বিবাহি হা মেয়ে আছে। জামাই নেপালে ডাক্তারি 
করে। খবর পেলাম, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের সম্ভাব 
ছিল না।' 

ব্যোমকেশ নীরবে বনিয়। ভাবিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট কাটিবার পর 
পাণ্ডে আবার কহিলেন, “যেসব কথা শুনলেন সেগুলোকে ঠিক প্রমাণ 
বল। চলে না ত৷ মানি, কিন্ত অব'হল। করাও যায় না। তা ছাড়া, আর 
একট! কধ। আছে। রামকিশোরবাবুর বংশটা ভাল নয়।? 

ব্যোমকেশ চকিত হইয়। বুলিল, “সে কি রকম % 

পাণ্ডে বলিলেন, “বংশের একট। মানুষও সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। 
রামকিশোরবাবুকে আপাতদৃ্টিতে ভালমানষ বলে মনে হয়, কিন্তু সেটা! 
পোষ-মানা বাঘের নিরীহতা ; সহজাত নয়, মেকি। তাঁর অতীত জীবনে 
বোধ হয় কোনও গ্রপ্তরহস্ত আছে, নৈলে যৌবন পার না হতেই তিনি এই 
জঙ্গলে অজ্ঞাতবাস শুরু করলেন কেন তা বোঝা যায় না। তারপর, বড় 
ছেলে বংশীধর একটি আস্ত কাঠগোৌয়ার ; সে যেভাবে জমিদারী শাসন করে, 
তাতে মনে হয় সে চেঙ্গিস্‌ খার ভায়রাভাই । শুনেছি জমিদারীতে হু'একটা 
খুন জখমও করেছে, কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ নেই-_; 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিল, “বয়স কত বংশীধরের ? বিয়ে হয়েছে ? 

'বয়দ ছাব্বিশ সাতাশ । বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ছু'মাস যেতে না যেতেই 
বৌয়ের অপঘাত মৃত্যু হয়। দেখা যাচ্ছে, এ বংশে মাঝে মাঝে অপঘাত মৃতু 
লেগেই আছে। 

'এরও কি সর্পাঘাত ? 

নি!। ছুপুর রাত্রে ওপর থেকে খাদে লাফিয়ে পড়েছিল কিন্বা কেউ 
ফেলে দিয়েছিল।' 

চিমৎকার বংশটি তো! তারপর বলুন” 

“মেজ ছেলে মুরলীধর আর একটি গুণধর । ট্যার! এবং কুঁজে! ; বাপ 
বিয়ে দেননি। বাপকে লুকিয়ে লোচ্চামি' করে। একটা মজা দেখেছি, 


ছুর্মরহস্য ৮৮ 


ছুই ছেলেই বাপকে যমের মতন ভয় করে। বাপ যদি গো"রেচারি ভাল- 
মানুষ হতেন, তাহলে ছেলের! তাঁকে অত বেশী ভয় করত ন11' 

হু'--তারপর ? 

'মুরলীধরের পরে এক মেয়ে ছিল, হরিপ্রিয়া। সে সর্পাঘাতে মারা 
গেছে। তার চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ জানি না। তবে জামাইটি সহজ মানুষ । 

'জামাই 1, 

পাণ্ডে জামাই মণিলালের কথ! বলিলেন। তারপর গদাধর ও তুলসীর 
পরিচয় দিয়া বিবরণ শেষ করিলেন, “গদাধরটা শ্যালা-ক্যাবল।; তার যেটুকু 
বুদ্ধি সেটুকু ছুটু-বুদ্ধি। আর তুলসী-_তুলসী মেয়েটা যে কী তা আমি বুঝে 
উঠতে পারিনি । নির্বোধ নয়, গ্াকা-বোকা নয়ু, ই'চড়ে পাঁকাও নয়; তবু 
যেন কেমন একরকম । 

ব্যোমকেশ ধীরে-্স্থে একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিল; 
“আপনি যে-ভাবে চরিত্রগুলিকে সমীক্ষণ করেছেন, তাতে মনে হয় আপনার 
বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে ঈশানবাবুর মৃত্যুর জন্য 
দায়ী।” 

পাণ্ডে একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার সন্দেহ তাই, কিন্তু সন্দেইট' 
এখনও বিশ্বাসের পর্যায়ে পৌঁছয়নি। বৃদ্ধ অধ্যাপককে মেরে কার কি 
ইষ্টসিদ্ধি হল সেট বুঝতে পারছি না। যাহোক, আপনার মস্তব্য এখন 
মূলতুবী থাক। আজ বিকিলবেলা দুর্গে যাওয়া যাবে ; সেখানে সরেজমিন 
তজবিজ করে আপনার য1 মনে হয় বলবেন। 

পাণ্ডে আফিসের কাজ দেখিতে চলিয়! গেলেন। ব্যোমকেশ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি মনে হল?” 

বলিলাম, 'সবই যেন ধেশয়। ধোয়া ।? 

ব্যোমাকশ বলিল, ধোয়া যখন দেখ। যাচ্ছে, তখন আগুন আছে। 
শানে বলে, পৰতো বন্িমান ধুমাৎ।? 


॥ 


৮১ ইগরহস্থ 


সাধুর অঙ্গ বিভূতিভূষিত, মাথায় জটা, মুখে কীচা-পাকা দাড়িগৌফ । 
রামকিশোর এবং সাধুবাবা অনেকক্ষণ স্থির মেত্রে পরস্পর নিরীক্ষণ করিলেন। 
তারপর সাধুবাবার কণ্ঠ হইতে খল্‌ খল্‌ হাস্ত নির্গত হইল। 

রামকিশোরের হুর্গে যাওয়া হল না । তিনি ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় 
শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার তাড়প দিয়! জর আসিল । জ্বরের 
ঘোরে তিনি প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার আদিল। প্রলাপ বন্ধ হইল, জ্বরও ছাড়িল। রামকিশোর 
ক্রমে সুস্থ হইলেন । কিন্তু দেখা গেল তাহার হৃদয়যন্ত্র গুরুতরভাবে জখম 
হইয়াছে। পূর্বে তাহার হৃদযন্ত্র বেশ মজবুত ছিল। 

আরও একপক্ষ কাটিল। ঈশানচন্দ্র পূর্ববৎ 8৫ রহিলেন। সাধুবাবাকে 
বৃক্ষমূল হইতে কেহ তাড়াইবাঁর চেষ্ট করিল না। ঘরপোড়! গরু সি'ছুরে মেঘ 
দেখিলে ডরায়, বেদেদের লয়! যে ব্যাপার ট গিয়াছে তাহার পুনরভিনয় 
বাঞ্ছনীয় নয়। 


-উত্তরধও 
১ 
একদিন কা্তিক মাসের সকালবেলা ব্যোমকেশ ও আমি আমাদের 
হারিসন রোডের বাসায় ডিম্ব সহযোগে চা-পান শেষ করিয়া খবরের কাগজ 
লঃয়া বসিয়াছিলাম। সত্যবতী বাড়ির ভিতর গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিল। 
পু'টিরাম বাজারে গিয়াছিল। 
ব্যোমকেশের বিবাহের পর আমি অন্য বাসা লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। 
কারণ নব দম্পতির জীবন নিধিদ্ব করা বন্ধুর কাজ। কিন্তু ব্যোমকেশ ও 
মত্যবতী আমাকে যাইতে দে নাই। সেই অবধি এই চার বছর আমর! 
একসঙ্গে বাস করিতেছি। ব্যোমকেশকে পাইয়া আমার ভ্রাতার অভাব দুর 
হইয়াছিল; সতাবতীকে পাইয়াছি একাধারে ভগিনী ও ভ্রাতৃবধূরূপে । উপরস্ত 
সম্প্রতি ভ্রাতুপুত্র লাভের সম্ভাবনা আসন্ন, হইয়াছে। আশাতীত হুখ ও 
শাস্তির মধ্যে জীবনের দিনগুলা কাটিয়া যাইতেছে। 
ভাগ করিয়া খবরের কাগজ পাঠ চলিতেছিল। সামনের পাতা আমি 
লইয়াছিলাম, ব্যোমকেশ লইয়াছিল ভিতরের পাতা । সংবাদপত্রের সদরে 
মোটা অক্ষরে যেসব খবর ছাপা হয়, তাহার প্রতি ব্যোমকেশের আসক্তি 
নাঠ, সদরের চেয়ে অলিগলিতেই তাহার মনের যাতায়াত বেশী । 
হঠাৎ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানচন্দ্র মজুমদারের 
নাম জানো? 
চিন্তা করিয়। বলিলাম, 'ন।মটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । কে তিনি? 
ব্যোমকেশ বলিল, ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলন। বহরমপুরে আমি 
কিছুদিন তীর ছাত্র হিলাম। ভ্রুলাক মার! গেছেন ।? 
বলিলাম, “তি! তুমি যখন তার ছাত্র, তখন তার মরবার বয়স হয়েছিল 
বলতে হবে। 
'ভা হয়তো হয়েছিল। কিন্তু তার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি । সর্পাথাতে 
মার' গেছেন ।' 
ও) 


৮৩ ছগরহস্য 

'গত বছর আমরা যেখানে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে গিয়েছিলাম, তিনি এ 
বহর সেখানে গিয়েছিলেন । সেইখানেই মৃত্যু হয়েছে ।” 

সাওতাল পরগণার সেই পাহাড-ঘেরা শহরটি! সেখানে কয় হপ্তা বড় 
আনন্দে ছিলাম, যাহাদের শ্মৃতি ঝা শসা হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের কথা 
মনে পড়িয়! গেল। মহীধরবাবু, পুরন্দর পাণ্ডে, ডাক্তার ঘটক, রজনী-_ 

বহিথ্ব্ণরের কড়া নাড়িয়া উঠিল। দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, ভাকপিওন। 
একখান। খামের চিঠি, ব্যোমকেশের নামে । আমাদের চিঠিপত্র বড় একট 
আসে না। ব্যোমকেশকে চিঠি দিয়! উতস্কভাবে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলাম। + 

চিঠি পড়িয়া সে সহাস্যে মুখ তুলিল, বলিল, “কার চিঠি বল দেখি? 

বলিলাম, “তা কি করে জানব। আমার তো রেডিও-চক্ষু নেই ! 

“ডি এস পি পুরন্দর পাণ্ডের চিঠি।, 

সবিম্ময়ে বলিলাম, “বল কি!" এইমাত্র যে তার কথ! ভাবছিলাম । 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়িঘা বলিল, আমিও । শুধু তাই নয়, অধ্যাপক 
মজুমদারের প্রসঙ্গও আছে । 

'আশ্চর্য ! 

ব্যোমকেশ বলিল,এরকন আশ্চধ বাপার মাঝে মাঝে ঘটে। অনেকদিন 
যার কথ। ভাবিনি তা.ক হঠাৎ ননে পড়ে গল, তারপর সে সশরীরে এসে 
হাজির হল ।--পগ্তিতেরা বলেন, কিইনসিডেন্স--সমাপতন। কিন্তু এর 
রহস্ত আরও গভীর । কোথাও একটা যোগশুত্র আছে, আমরা দেখতে 
পাই না রঃ 

'সেযাক। পাণ্ডে লিখেছেন কি? 

পড়ে গ্ভাখো 

চিঠি পড়িলাম। পাণ্ডে যাহ। লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই £-- 

সম্প্রতি এখানে একটি রহস্যময় ব্যাপার ঘটিয়াছে। শহর হইতে কিছু 
দুরে পাহাড়ের উপর এক সমৃদ্ধ পরিবার বাস করেন; গৃহম্বামীর এক বৃদ্ধ 
বন্ধু ঈশান মজুমদার বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ 
মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর কারণ সর্পাঘাত বলিয়াই প্রকাশ, 'কিস্ত এ বিষয়ে 


£গরহন্য রি 
শব-ব্যবচ্ছেদক ডাক্তার এবং পুলিশের মনে সন্দেহ হইয়াছে 1...ব্যোমকেশ- 
বাবু রহস্থ ভালবাসেন; তার উপর এখন শীতকাল, এখানকার জল-বায়ু অতি 
মনোরম । তিনি যদি সবান্ধৰে আসিয়। কিছু দিনের জন্য দীনের গরীবখানায় 
আতিথ্য গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে রথ-দেখ! কল;-বেচা ছুইই হইবে। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, “কি বল? 

বলিলাম, মন্দ কি। এখানে তোমার কাজকর্মও তে। কিছু দেখছি না। 
কিন্তু সত্যবতী-_” 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওকে এ অবস্থায় কোথাও নিয়ে যাঁওয়। চলে না 

'ত! বটে। কিন্তু ও যদ্দি যেতে চায়? কিম্বা যদি তোমাকে না ছাড়তে 
চায়? এ সময় মেয়েদের মন বড় অবুঝ হয়ে পড়ে, কখন কি চায় বোঝা! যায় 
না-_-+ ভিতর দিকে পায়ের শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেলাম। 

সত্যবতী প্রবেশ করিল। অবস্থাবশে তাহার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে 
দেহাকৃতি ডিম-ভরা কৈ মাছের মত। সে আসিয়া একটা চেয়ারে 
থপ. করিয়া বসিয়া! পড়িল। আমর! নীরব রহিলাম। সত্যবতী তখন 
বলাস্তিভরে বলিল, “আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও। এখানে আর ভাল 
লাগছে না। 

ব্যোমকেশের সহিত আমার চোখে চোখে বাত বিনিময় হইয়া গেল। 
সে বলিল, 'ভাল লাগছে না! ভাল লাগছে না কেন ? 

সত্যবতী উত্তাপহীন স্বরে বলিল, “তোমাদের আর সহ হচ্ছে ন।। দেখছি 
আর রাগ হচ্ছে। 

ইহা নিশ্চয় এই সময়ের একটা লক্ষণ, নচেৎ আমাদের দেখিয়! রাগ 
হইবার কোনও কারণ নাই। ব্যোমকেশ একট। ব্যথিত নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বলিল, 'যাঁও তাহলে, আটকাব না। অঙ্জিত তোমাকে স্থকুমারের ওখানে 
পৌছে দিয়ে আন্থক।-আর আমরাও না হয় এই ফাঁকে কোথাও ঘুরে 
আসি।, 

টেলিগ্রাম পাইয়া! পুরন্দর পাণ্ডে মহাশয় ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, 
আমাদের নামাইয়! লইলেন। তাহার বাসায় পৌঁছিয়৷ অপর্যাপ্ত খানত্ববয 
নিঃশেষ করিতে করিতে পরিচিত বাক্তি,দর খোঁজ খবর লইলাম। সকলেই 


৯৬ ছর্গরহষ্ঠ 


“আর তার মুঠির মধ্যে যে মোহর পাওয়া গিয়েছিল সেট! ?' 

“সেটাও আমাদের জিম্মায় আহে। এ মামলার একট! নিষ্পত্তি হলে সব 
জিনিস তার ওয়ারিশকে ফেরৎ দিতে হবে ।' 

ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ ঘর পরীক্ষ: করিল, বিস্তু উল্লেখযোগ্য কিছু 
পাওয়! গেল না। তখন সে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, চনলুন। এখানকার 
দেখা শেষ হয়েছে ।' 

ছ্গ প্রাঙ্গণে আসিয়া আমরা তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, একটি 
ছোকরা তোরণ দিয়! প্রবেশ করিল। মাস্টার রমাপতিকে এই প্রথম 
দেখিলাম । ছিপছিপে গড়ন, ময়লা রঙ, চোখেমুখে বুদ্ধির ছাপ; কিন্তু 
সঙ্কুচিত ভাব। বয়স উনিশ-কুড়ি। তাহাকে দেখিয়া পাণ্ডে বলিলেন, “কি 
মাঠার, কি খবর ? 

রমাপতি একটু অপ্রতিভ হাসিয়া বলিল, “বাড়িতে ডাক্তারবাবু আর 
উকিলবাবু এসেছেন। তাদের নিয়ে কর্তার ঘরে কি সব কাজের কথা হচ্ছ। 
বড়রা সবাই সেখানে আছেন। কিন্তু গদাই আর তুলসীকে দেখতে পেলাম 
না, তাই ভাবলাম হয়তো! তারা এখানে এসেছে 1: 

না, তাদের তো এখানে দেখিনি ! পাণ্ডে আমাদের সহিত রমাপতির 
পরিচয় করাইয়! দিলেন, “এ র।৷ আমার বন্ধু, এখানে বেড়াতে এসেছেন । 

রমাপতি একৃষ্টে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়। থাকিয়া সংহত স্বরে বলিল, 
'আপনি কি-_সত্যান্েধী ব্যেমকেশবাবু 7 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, হ্থ্যা! কিন্তু চিপলেন কি করে? 
আমার ছবি তো৷ কোথাও বেরোয়নি ।, 

রমাপতি সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল, দ্খলিত স্বরে বলিল, “আমি-__না, ছবি 
দেখিনি--কিন্ত দেখে মনে হল-_-জাপনার বই পড়েছি--ক'দিন ধরে মনে 
হচ্ছিল--আপনি যদি আসতেন তাহলে নিশ্চয় এই ব্যাপারের মীমাংস| 
হত-_” সে থতমত খাইয়া চুপ করিল। 

ব্যোমকেশ সদয় হাসিয়া বলিল, 'আম্বন, আপনার সঙ্গে খানিক গল্প 
করা যাক । 

নিকটেই কামান পড়িয়াছিল, ব্যোমকেশ রুমাল দিয়া খুল! ঝাঁড়িয়া 


ধর্গরহগ্ঠ $8 


তাহার উপর বঙ্গিল, পাশের স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “বস্থন।' রমাপতি 
সসঙ্কোচে তাহার পাশে বসিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনি বললেন আমি এলে এ ব্যাপারের মীমাংস। 
হবে। ঈশানবাবু তো সাঁপে কামড়ে মারা গেছেন। এর মীমাংসা কী হবে! 

রমাপতি উত্তর দিল ন" শঙ্কিত নতমুখে অন্ুষ্ঠ দিয় অন্ুষ্ঠের নখ খু'টিতে 
লাগিল। ব্যোমকেশ তাহার আপাদমস্তক তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া! সহজ 
স্বরে বলিল, যাক ও কথ|। ইশানবাবু যে-রাজ্রে মার! যান সে-রাত্রে 
প্রায় সাড়ে ন*ট] পর্যন্ত আপনি তার সঙ্গে ছিলেন। কি কথা হচ্ছিল? 

রমাপতি এবার সতর্কভাবে উত্তর দিল, বলিল, 'উনি আমাকে স্সেহ 
করতেন। আমি ওর কাছে এলে আমার সঙ্গে নানারকম গল্প করতেন। 
সে রাত্রে 

“সে-রাত্রে কোন্‌ গল্প বলছিলেন ?' 

এই দুর্গের ইতিহাস বলছিলেন ।' 

ুর্গের ইতিহাস! তাই নাকি! কি ইতিহাস শুনলেন বলুন তো, 
আমরাও এশি।? 
আমি ও পাণ্ডে গিয়া কামানের উপর বসিলাম। রমাপতি যে গল্প 
শুনিয়াছিল তাহা! বলিল। রাজা জানকীরাম হইতে আরম্ত করিয়। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় রাজারাম ও জয়রাম পর্ধস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। 

শুনিয়া ব্যোমকেশ বলিল, হু” সত্যি ইতিহাস বলেই মনে হয়। কিন্ত 
এ ইতিহাস তে। পাঠ্যপুস্তকে পাওয়া যায় না। ঈশানবাবু জানলেন কি করে ? 

রমাপতি বলিল, “উনি সব জানতেন । কর্তার এক ভাই ছিলেন কম বয়সে 
মার! যান, তার নাম ছিল রামবিনোদ সিংহ, অধ্যাপক মশায় তার প্রাণের 
বন্ধু ছিলেন। তার মুখে উনি এসব কথা শুনেছিলেন; রামবিনোদবাবুর 
মৃত্যু পর্যস্ত তার বংশের সব ইতিহাস এর জানা ছিল। একটা খাতায় সব 
লিখেছিলেন । 

থাতায় লিখে রেখেছিলেন? কোথায় খাতা £ 

“এখন খাতা কোথায় ত!জানি না। কিন্তু আমি দেখেছি । বোধহয় 
ওর তোরঙ্গর মধ্যে আছে। 


৯৫ টগরইন্ঠ 


ধ্যোর্মকেশ পাণ্ডের পাঁনৈ তাকাইল। পাণ্ডে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
গপেন্সিলে লেখ! একট! খাতা আছে, কিন্তু তাতে কি লেখা! আছে তা৷ জানিন1। 
বাংলায় লেখা ।' 

দেখতে হবে; য। হোক ব্যোমকেশ রমাপতির দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আপনার কাছে অনেক খবর পাওয়। গেল ।-_-মাচ্ছ্া, পরদিন সকালে সবার 
আগে আপনি আবার ছুর্গে এসেছিলেন কেন, বলুন তো? 

রমাপতি বলিল, উনি আমাকে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, আজ 
এই পর্যস্ত থাক, কাল ভোরবেল। এসো, বাঁকি গল্পট। বলব।' 

'বাকি গল্পটা মানে? 

তা কিছু খুলে বলেন নি। তবে আমার মনে হয়েছিল ষে সিপাহী 
যুদ্ধের পর থেকে বর্তমানকাল পধন্ত এ বংশের ইতিহাস আমাকে শোনাবেন । 

“কিন্ত কেন? আপনাকে এ ইতিহাস শোনাবার কোনও উদ্দেশ্ঠ ছিল কি ?' 

তা জানি না; তার যখন যা মনে আসত আমাকে বলতেন ; আমারও 
ডাল লাগত তাই শুনতাম। মোঁগল-পাঠান আমলের অনেক গল্প বলতেন । 
একদিন বলেছিলেন, যে-বংশে একবার ভ্রাতৃহত্যার বিষ প্রবেশ করেছে 
সে-বংশের আর রক্ষা নেই; যতবড় বংশই হোক তার ধ্বংস অনিবার্ধ। এই 
হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষ্য ।' 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। পাণ্ডে ললাট ভ্রকুটি-বন্ধুর 
হইয়! উঠিল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ফ্াড়াইয়া বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে। চলুন এবার 
ওদিকে যাওয়া যাক।' 

খাদের ওপারে বাড়ির আড়ালে সুর্য তখন ঢাক। পড়িয়াছে। 


৩ 
দেউড়ী পর্যস্ত নামিয়া আসিয়া দেখিলাম, বুলাকিলাল ছুইটি বৃহৎ পাত্রে 
ভাঙ়ের সরব লইয়া ঢালাঢালি করিতেছে ; গদাধর এবং তুলসী পরম আগ্রহ- 
ভয়ে দীড়াইয়া প্রক্রিয়া দেখিতেছে। 


তুর্গরহস্ ১৬ 


আমাদের আগমনে গদাধর বিরাট হ। করিয় নি রহিল; তুলসী 
সংশয়-সঙ্কুল চক্ষু আমাদের উপর স্থাপন করিয়া কোণাচে ভাবে সরিয়া গিয়া 
মাস্টার রমাপতির হাত চাপিয়৷ ধরিল। রমাপতি তিরস্কারের স্থরে বলিল, 
“কোথায় ছিলে তোমরা? আমি চারিদিকে তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি।” 

তুলসী জবাব দিল না, অপলক দৃষ্টিতে মামাদের পানে চাহিয়া! রহিল । 
গদাধরের গল! হইতে একটি ঘড় ঘড় হাসির শব্দ বাহির হইল। সে বলিল, 
“সাধু বাব। গাঁজা খাচ্ছিল তাই দেখছিলাম । 

রমাপতি ধমক দিয়া বলিল, “সাধুর কাছে যেতে তোমাদের মান! কর! 
হয়নি? 

গদাধর বলিল, 'কাছে তো! যাইনি, দূর থেকে দীড়িয়ে ফাঁড়িয়ে 
দেখছিলাম ।' 

“আচ্ছা, হয়েছে--এবার বাড়ি চল”, রমাপতি তাহাদের লইয়া বাড়ির 
দিকে চলিল। শুনিতে পাইলাম, কয়েক ধাপ উঠিবার পর তুলসী ব্যগ্রকণ্ঠে 
বলিতেছে, “মাষ্টারমশাই, ওরা সব কারা ? 

বুলাকিলাল গেলান ভরিয়া আমাদের হাতে দিল। দধি গোলময়িচ 
শসার বীচি এবং আরও বহুবিধ বকাল সহযোগে প্রন্তত উৎকৃষ্ট ভাঙের 
সরবত ; এমন সরবং ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ছাড়া আর কোথাও প্রস্তুত 
হয় না। পাণ্ডে তারিফ করিয়া বলিলেন, 'বাঃ চমৎকার হয়েছে। কিন্তু 
বুলাকিলাল, তুমি এত ভাঙ তৈরী করেছ কার জন্য? আমরা আসব তা 
তো! জানতে ন1।' 

বুলাকিলাল বলিল, “হুজুর, আমি আছি, সাধু-বাবাও এক ঘটি চড়ান্‌-_, 

'সাধু বাবার দেখছি কিছুতেই অরুচি নেই। আর-_. 

“'আর-_গণপৎ এক ঘটি নিয়ে যায়।, 

'গণপৎ-_মুরলীধরের খাস চাকর ? নিজের জন্তে নিয়ে যায়, না মালিকের 
জন্যে ? 

রর জানি না হুজুর? 

আচ্ছা বূলাকিলাল, তুমি তে! এ বাড়ির পুরানে! চাকর, বাড়িতে কে 
কোন্‌ নেশা! করে বলতে পারো? 


বৈকালে পুলিসের মোটর চড়িয়া তিনজনে বাহির হইলাম। ছয় মাইল 
পাথুরে পথ অতিক্রম করিতে আধ ঘণ্ী লাগিল। 

কুয়ার নিকট অবধি পৌছিয়া দেখ। গেল সেখানে আর একটি মোটর 
দাড়াইয়া আছে। আমরাও এখানে গাড়ি হইতে নামিলাম ; পাণ্ডে বলিলেন, 
'ভাক্তার ঘটকের গাঁড়ি। আবার কারুর অশ্ুখ নাকি 

প্রশ্ন করিয়া! জানা গেল, আমাদের পরিচিত ডাক্তার অশ্বিনী ঘটক এ 
বাড়ির গৃহ-চিকিৎসক। বাড়ির দিকে অগ্রপর হইতেছি, দৃষ্টি পড়িল বুয়ার 
ওপারে তরগুচ্ই হইতে মৃহ্মন ধোয়া বাহির হই.তছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওট1 কি? ওখানে ধেশয়। কিসের ?' 

পাণ্ডে বলিলেন, “একট! সাধু ওখানে আড্ডা গেড়েছে।” 

'সাধু! এই জঙ্গলের মধ্যে সাধু! এখানে তো ভিক্ষ। পাবার কোনও 
আশা নেই ।' 

তানেই। কিন্তু রামকিশোরবাবুর বাড়ি থেকে বোধ হয় বাবাজীর 
সিধে আসে ।' 

ও | কতর্দিন আছেন এখানে বাবাজি % 

ঠিক জানি না। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের মৃত্যুর অনেক আগে 
থেকেই আছেন। 

তাই নাকি? চলুন, একবার সাধু দর্শন কর। যাক।' 

একটি গাহ্রে তলায় ধুনী ভ্বালিয়া কৌগীনধারী বাবাভী বসিয়৷ আছেন। 
আমরা কাছে গিয়। দাড়াইলে তিনি জবারক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, কিছুক্ষণ 
অপলকনেত্রে আমাদের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর শ্রাশ্রুসমাকুল মুখে 
একটি বিচিত্র নীরব হাসি ফুটিয়। উঠিল। তিনি আবার চক্ষু মুদ্দিত করিলেন। 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিতভাবে (ড়াইয়া থাকিয়া চলিয়! আপিলাম। পথে- 
ঘাটে যেসব ভিক্ষাজীবী সাধু-সন্ন্যানী দেখ যায় ইনি ঠিক সেই জাতীয় নন। 
কোথায় যেন একটা তফাং আছে। কিন্তু তাহ! আধ্যাত্মিক আভিজাত! 
কিন! বুঝিতে পারিলাম না। 


টুগ'রহস্ ৯০ 

পাণ্ডে বলিলেন, এবার কোথায় যাবেন? আগে রামকিশোরবাবুর 
সঙ্গে দেখ! করবেন, ন] হু্গ দেখবেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “হুর্গটাই আগে দেখা যাক ।' 

দেউড়ির পাশ দিয়া ঘের সিড়ি ধরিব, মোটয় চালক বুলাকিলাল 
তাহার কোটর হইতে বাহিরে আসিয়! ডি এদ্‌ পি সাহেবকে সেলাম করিয়া 
ঈাড়াইল। পাণ্ডে বলিলেন, 'বুলাকিলাল, ডাক্তার এসেছে কেন? কারুর 
কি অন্রখ ?' 

বুলাকিলাল বলিল, “ন! হুজুর, ডাক্তার সাহেব এসেছে, উকিল সাহেবও 
এসেছেন। কিজানিকি গুফত-গু হচ্ছে 

উকিল 1 হিমাংশুবাবু? 

“জিহুজুর। একসঙ্গে এসেছেন। এত্তাল। দেব ? 

থাক, আমর! নিজেরাই যাব ।+ 

বুলাকিলাল তখন হাত জোড় করিয়া বলিল, “হুজুর, ঠ।গ্তাই তৈরি করছি। 
যদি ছুকুম হয়'_- 

'ঠাণ্ডাই__ভাঙ ? বেশ তো, তুমি তৈরি কর, আমরা ছুর্গ দেখে এখনই 
ফিরে আসছি ।। 

'জী সরকার ।, 

আমর! তখন সিড়ি ধরিয়া ছুর্গের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । পাণ্ডে 
হাপিয়া বলিলেন, 'বুড়ে। বুলীকিলাল খাসা তাও তৈরি করে। এ নিয়েই 
আছে ।' | 

পঁচাত্বরটি সিড়ি ভাঙ্গিয়! ঘর্গতোরণে উপনীত হইলাম। তোরণের 
কবাট নাই, বহু পূরেই অস্তহিত হইয়াছে। কিন্ত পাথরের খিলান এখনও 
অটুট আছে। গতাগতির বাধা নাই। | 

তোরণপথে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে যে বস্তুটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল তাহা একটি কামান। প্রথম দেখিয়া মনে হয় তাল গাছের একটা 
গুড়ি মুখ উচু করিয়া মাটিতে পড়িয়। আছে। ছুই শতাব্দীর রৌদ্রবৃটি 
অনাবৃত কামানের দশ হাত দীর্ঘ দেহটিকে মরিচ| ধরাইয়! শঙ্কাবৃত করিয়। 
তুলিয়াহে। প্রার নি:রট লৌহস্তস্তুট জগন্ধন ভারি, বনুকাল কেহ তাহাকে 
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নাড়াচাড়া করে নাই। তাহার ভিতরের গোলা ছু*ড়িবার ছিদ্রটি বেশী 
ফাদালো নয়, কোনও ক্রেমে একটি ছোবড়া-ছাড়ানে নারিকেল তাহাতে প্রবেশ 
করিতে পার ।' তাহাও বর্তমানে ধুলামাটিতে ভরাট হইয়া গিয়াছে; মুখের 
দিকটায় একগুস্ছ সজীব ঘাস মাথ। বাহির করিয়া আছে। অতীতের সাক্ষী 
কয হুর্গটিন তোরণমুখে ভূপতিত কামানটিকে দেখিয়া কেমন যেন মায়া হয়; 
মনে হয় যৌবনে যে বলদৃপ্ত যোদ্ধা ছিল, জরার বসে ধরাশায়ী হইয়া সে 
উর্ধমুখে মৃত্যুর দিন গুণিতেছে । 

কামান ছাড়া অতীতকালের অস্থাবর বস্ত দুর্গমধ্যে আর কিছু না । 
প্রাকার-ের! দৃগভূমি আয়তনে ছুই বিঘার বেশী নয়; সমস্তটাই পাথরের 
পাটি দিয়া বাধানো। চক্রাকার প্রাকারের গায়ে ছোট ছোট কুঠুরি ; 
বোধহয় পূর্বকালে এগুলিতে ছুর্গরক্ষক সিপাহীর থাকিত। এগুলির অবস্থ 
ভগ্নপ্রায়; কোথাও পাথর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও দ্বারের সম্মুখে 
কাঁটাগাছ জদ্মিয়াছে। এই চক্রর মাঝখানে নাভির ন্যায় ছুর্গের প্রধান 
ভবন। নাভি ও নেমির মধো বিস্তৃত প্রাঙ্গণের অবকাশ । 

গৃহটি চহৃক্ষোণ এবং বাহির হইতে দেখিলে মজবৃত বলিয়া মনে হর়। 
পাঁচ ছয়টি ছোট বড় ঘর লষয়া গৃহ; মামুলিভাবে মেরামত কর! সত্বেও সব 
ঘরগুলি বাসের উপযোগী নয়। কোনও ঘরের দেয়ালে ফাটল ধরিয়া.ছই, 
কোনও ঘরের ছাদ ফুটা হইয়া আকাশ দেখা যায়। কেবল পিছন দিকে? 
একটি ছোট ঘর ভাল অবস্থায় আছে। যদিও চূণ ন্ুরকি খসিয়া স্থল পাথরের 
গাথুনি প্রকট হইয়। পড়িঘ়াছে তবু ঘরটিকে বাসোপযোগী করিবার জন্য তা্ঠার 
প্রবেশ-পথে নৃতন চৌকাঠ ও কবাট লাগানো হইয়াছে। 

আমর! অন্যান্য ঘরগুলি দেখিয়া এই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । 
পাণ্ডে চৌকাঠের দিকে মাগুল দেখাইয়। বলিলেন, 'অধ্যাপক মহাশয়ের লাশ 
এখানে প'ড়ে ছিল ।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, “সাপে কামড়াবার 
পর তিনি যদি চৌকাঠে মাথা ঠুকে পড়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে মাথায় চোট 
লাগ! অসম্ভব নয়।' | 

পাণ্ডে বলিলেন, 'না, অসম্ভব নয়। কিন্তু সারা বাঁড়িটা আপনি 
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দেখেছেন ; ভাঙ্গা বটে কিন্তু কোথাও এমন আবর্জন!] নেই যেখানে সাপ 
লুকিয়ে থাকতে পারে । অধ্যাপক মহাশয় বাম করতে আসার সময় এখানে 
ভাল করে কার্বলিক আযসিডের জল ছড়ানো হয়েছিল, তারপরও তিনি বেঁচে 
থাকাকালে বার ছুই ছড়ানে! হয়েছে-_ 

'অধ্যাপক মহাশয় আসবার আগে এখানে কেউ বাস করত ন1 ? 

পাণ্ডে মুখ টিপিয়া বলিল, “কেউ কবুল করে না। কিন্তু মুরলীধর-_” 

'ছু'-_বুঝেছি” বলিয়া ব্যোমকেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ঘরটি লম্বায় চওড়ায় আন্দাজ চৌদ্দ ফুট। মেঝে শান বাঁধানো। 
একপাশে একটি তক্তপোশ এবং একটি আরাম-কেদার! ছাড় ঘরে অন্ত কোনও 
আসবাব নাই। অধ্যাপক মহাশয়ের ব্যবহারের জন্য যে সকল তৈজস ছিল 
তাহ। স্থানান্তরিত হইয়াছে । 

এই ঘরে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলাম যাহা৷ অন্ত কোনও ঘরে নাই। 
তিনটি দেয়ালে মেঝে হইতে প্রায় এক হাত উধ্বে সারি সারি লোহার গঞাণ 
ঠোকা রহিয়াছে, গজালগুলি দেয়াল হইতে দেড় হাত বাহির হইয়া আছে। 
দেগুলি আগে বোধহয় শাবলের মত স্থল ছিল, এখন মরিচ ধরিয়। যেরূপ ভম্গুর 
আকৃতি ধারণ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় সেগুলি জানকীরামের সমসাময়িক । 

ব্যোমকেশ বলিল, “দেয়ালে গোজ কেন ? 

পাণ্ডে বলিলেন, “এ ঘরট। বোধহয় সকালে ছুগেঁর দপ্তর কিন্ব। খাজনাখানা 
ছিল। গোঁজের ওপর তক্ত। পেতে দিলে বেশ তাক হয়, তাকের ওপর নানান 
জিনিসপত্র, বহি খাতা, এমন কি টাঁকার সিন্ুক রাখা চলত । এখন? 
বিহারের অ.নক সাবেক বাড়িতে এইরকম গৌঁজ দেখা যায়।' 

ব্যোমকেণ ঘরের মেঝে ও দেয়ালের উপর চোখ বুলাইয়৷ দেখিতে 
লগিল। এক সময় বলিল, অধ্যাপক মহাশয় নিশ্চয় বাক-বিছান 
এনেছিলেন । সেগুলো কোথায় ? 

'সেগুলে। আমাদের অর্থাং পুলিসের জিম্মায় আছে । 

বার মধ্যে কি আছে দেখেছেন ? 

“গোটাকয়েক জাম। কাপড় আর খান-তিন-চার বইখাতা। একটা ন্তাক্‌ড়ায় 
বাধা তিনটে দশ টাকার নোট আর কিছু খুচরে! টাকা পয়স। ছিল ।, 
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বুলাকিলাল একটু চুপ করিয়া! বলিল, 'বড়কর্তা সন্ধ্যের পর আফিম খান! 
আর কারুর কথ! জানি না ধর্মাবতার ।* 

বোঝা! গেল, জানিলেও বুলাকিলাল বলিবে না। আমরা সরব শেষ 
করিয়া, আর এক প্রস্থ তারিফ করিয়। বাড়ির সিড়ি ধরিলাম। 

এদিকেও সি'ড়ির সংখ্যা সত্তর-আশী। উপরে উঠিয়া দেখা গেল, নয 
অস্ত গিয়াছে, কিস্ত এখনও বেশ আলে! আছে। বাড়ির সদরে রমাপতি 
উপস্থিত ছিল, সে বলিল, “কর্তার সঙ্গে দেখা করবেন? আস্মন।+ 

রমাপতি আমাদের যে ঘরটিতে লইয়া গেল সেটি বাড়ির বৈঠকখানা। 

টেবিল চেয়ার ছাড়াও একটি ফরাগ ঢাকা বড় তক্তপোশ আছে। তক্ত- 
পোশের মগ্যস্থলে রামকিশোরবাবু আসীন ; তাহার একপাশে নায়েব চাদ- 
মোহন, অপর পাশে জামাই মণিলাল; ছুই ছেলে বংশীধর ও মুরলীধর 
তক্তপৌশের ছুই কোণে বসিয়াছে। ডাক্তার ঘটক এবং উকিল হিমাংশুবাবু 
তন্তপোশের কিনারায় চেয়ার টানিয়। উপবিষ্ট আছেন। পশ্চিমদিকের 
খোলা জানাল! দিয়া ঘরে আলে। আসিতেছে ; তবু ঘরের ভিতরটা ঘোর 
ঘোর হইয়া আসিয়াছে। 

ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে শুনিতে পাইলাম, মুরলীধর পেঁচালো স্থরে 
বলিতেছে, “যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দৈ! মণিলালকে হু্গ 
দেওয়া হবে কেন? আমি কিভেসে এসেছি? ছুর্গ আমি নেব।' 

বংশীধর অমনি বলিয়া, উঠিল, “তুমি নেবে কেন? আমার দাবী আগে, 
হুর্গ আমি নেব । আমি ওট] মেরামত করিয়ে ওখানে বাস করব ।? 

রামকিশোর বারুদের মৃত ফাটিয়। পড়িলেন, খবরদার! আমার মুখের 
ওপর যে কথা বলবে জুতিয়ে তার মুখ ছি'ড়ে দেব। আমার সম্পত্তি আমি 
যাকে ইচ্ছে দিয়ে যাব। মখিলালকে আমি সব্বন্ষ দিয়ে যাব, তোমাদের 
তাতে কি! বেয়াদব কোথাকার !' 

মণিলাল শাস্ত্রে বলিল, আমি তো কিছুই চাইনি--, 

মুরলীধর মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল, “না কিছুই চাগনি, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বাবাকে বশ করেছ | মিট্মিটে ডান-- 

রামকিশোর আবার ফাটিয়। পড়িবার উপক্রম করিতৈছিলেন, ডাক্তার 

৭ 


রহ ৯ 
ঘটক হাত তুলিয়! বলিল, 'রামকিশেরবাবু, আপনি বউ বেশী উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠেছেন, আপনার শরীরের পক্ষে ওট! ভাল নয়। আজ বরং কথাবার্তা বন্ধ 
থাক্‌, আর একদিন হবে ।' 

রামকিশোরবাঁবু ঈশৎ সংযত হইয়া বলিলেন, “না! ডাক্তার, এ ব্যাপার 
টাঙিয়ে রাখা চলবে না। আজ আছি কাল নেই, আমি সব হাঙ্গামা চুকিরে 
রাখতে চাই । হিমাংশুবাবু, আমি আমার সম্পত্তির কি রকম ব্যবস্থা করতে 
চাই আপনি শুনেছেন; আর বেশী আলোচনার দরকার নেই। আপনি 
দলিলপত্র তৈরি করতে আরন্ত করে দিন | যত শিগগির দলিল রেজিষ্রি হয়ে 
যায় ততই ভাল ।' 

“বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে ওঠা যাক।” হিমাংশুবাবু গাত্রোখান 
করিলেন। এতক্ষণে সকলের নজর পড়িল যে আমর! তিনজন ন যযৌ ন 
তন্ছৌ ভাবে দ্বারের নিকটে ফাড়াইয়া আছি। রামকিশোর ভ্রু তুলিয়া 
বলিলেন, কে?' 

পাণ্ডে আগাইয়া গিয়৷ বলিলেন, আমি। আমার ছুটি কলকাতার বন্ধু 
বেড়াতে এসেছেন, তাদের দুর্গ দেখাতে এনেছিলাম।” বলিয়। ব্যোমকেশের 
ও আমার নামোল্লেখ করিলেন । 

রামকিশোর সমাদর সহকারে বলিলেন, 'আস্ত্ন, আম্মন। বসতে আজ্জে 
হোক।' কিন্ত তিনি ব্যোমকেশের নাম পূর্বে শুনিয়াছেন বলিয়! মনে হইল ন]। 

বংশীধর ও মুরলীধর উঠিয়া গেল। ডাক্তার ঘটক আমাদের দেখিয়া 
একটু বিস্মিত ও অপ্রতিভ হইল, তারপর হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 
ডাক্তারের সঙ্গে দু'একটা কথা হইবার পর মে উকিল হিমাংশুবাবুকে লইয়! 
প্রস্থান করিল। ঘরের মধ্যে রহিয়া গেলাম আমরা তিনজন এবং ও-পক্ষে 
রামকিশোরবাবু, নায়েব টাদমোহন এবং জামাই মণিলাল। 

রামকিশোর হাকিলেন, “ওরে কে আছিস, আলো দিয়ে যা, চা ?তরি কর। 

াদমোহন বলিলেন, “আমি দেখছি-_” 

তিনি উঠিয়া গেলেন, টাদমোহনের চেহারা কালো৷ এবং চিম্শে কিন্ত 
চোখের দৃষ্টিতে ধূর্ততা ভরা। তিনি যাইবার সময় ব্যোমকেশের প্রতি একটি 
দীর্ঘ-গ্ভীর অপাঙ্গদৃষ্টি নিঙ্গেপ করিয়া গেলেন। 


১৯ টরহস্ত 

তুই চারিটি সৌজন্যসুচক বাক্যালাপ হইল। বাহিরের লোকের সহিত 
রামকিশোরের ব্যবহার বেশ মিষ্ট ও অমায়িক । তারপর ব্যোমকেশ বলিল, 
শুনলাম ঈশানবাবু এখানে এসে সর্পাঘাতে মারা গেছেন। আমি তাঁকে 
চিনতাম, একসময় তার ছাত্র ছিলাম ) 

'তাই নাকি! রামকিশোর চকিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। 
'আমার বড় ছেলেও-। কি বলে, ঈশান আমার প্রাণের বন্ধু ছিল, ছেলে- 
বেলার বন্ধু। সে আমার বাঁড়িতে বেড়াতে এসে অপঘাতে মারা গেল, এ 
লজ্জ। আমি জীবনে ভুলব না।” তাহার কথার ভাবে মনে হইল, সর্পাঘাতে 
মৃত্যু সম্বন্ধে যে সন্দেহ আছে তাহ। তিনি জানেন না। 

ব্যোমকেশ সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, “বড়ই ছুঃখের বিষয়। তিনি 
আপনার দাদারও বন্ধু ছিলেন ?' 

রামকিশোর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া যেন একটু বেশী ঝোঁক দিয়! বলিলেন, 
হ্া। কিন্ত দাদা প্রায় ত্রিশ বছর হল মারা গেছেন ।' 

“ও-_তাহলে বর্তমানে আপনার সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। _- আচ্ছা, 
তিনি এবার এখানে আমার আগে এ বাড়ির কে কে তাকে চিনতেন? আপনি 
চিনতেন । আর--?, 

'আর আমার নায়েব ঠাদমোহন চিনতেন ।' 

“আপনার দ্বাইভারতো পুরানো! লোক, সে চিনত না?” 

হ্যা, বুলাকিলাল চিনত। 

“আর, আপনার বড় ছেলেও বোধহয় তার ছাত্র ছিলেন ? 

গলাটা পরিফ্ষার করিয়। রামকিশোর বলিলেন, হ্যা; 

“এই বাক্যালাপ যখন চলিতেছিল তখন জামাই মণিলালকে লক্ষ্য 
করিলাম। 'ভোজনরত মানুষের পাতের কাছে বপিয়া পোষা বিড়াল যেমন 

একবার পাতের দিকে এববার মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চক্ষু সঞ্চালন 
করে, মণিলাল তেমনি কথা বলার পর্যায়ক্রমে ব্যোমকেশ ও রামকিশোরের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছে। তাহার মুখের ভাব আধা-অন্ধকারে ভাল ধর! 
গেল না, কিন্তু সে যে একাগ্রমনে বাক্যালাপ শুনিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


হুরহস্থা ১০০ 
ব্যোমকেশ বলিল, ঈশানবাবুর মুঠিতে একটি মোহর পাঁওয়! গিয়েছিল। 
সেটি কোথ। থেকে এল বলতে পারেন ? 

রামকিশোর মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, না। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার । 
ঈশানের আধিক অবস্থ। তেমন ভাল ছিল না। অন্তত মোহর নিষে বেড়া- 
বার মত ছিল না।' 

দুর্গে কোথাও কুড়িয়ে পাওয়। সম্ভব নয় কি? 

রামকিশোর বিবেচনা! করিয়া বলিলেন, 'সম্ভব। কারণ আমার পূর্ব- 
পুরুষদের অনেক সোনা-দান! এ দুর্গে সঞ্চিত ছিল। দিপাহীরা যখন লুঠ 
করতে আসে তখন এক-আধট। মোহর এদিক ওদিক ছিটকে পড়! বিচিত্র নয়। 
তা যদি হয় তাহলে ও মোহর আমার সম্পত্তি |; 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার সম্পত্তি হলে ঈশানবাবু মোহরটি আপনাকে 
ফেরত দিতেন না কি? আমি যতদুর জানি, পরের সম্পত্তি আত্মসাৎ করবার 
লোক তিনি ছিলেন না ।' 

“তা ঠিক। কিন্ত অভাবে মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়। তাছাড়া, মোহরটা 
কুড়িয়ে পাবার সময়েই হয়তে। তাকে সাপে কামড়েছিল। বেচারা সময় 
পায়নি ।' 

এই সময় একজন ভৃত্য কেরোসিনের ল্যাম্প আনিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল, অন্য একজন ভৃত্য চা এবং জলখাবারের ট্রে লইয়া আমাদের সম্মুখে 
ধরিল। আমরা সবিনয়ে জলখাবার প্রত্যাখ্যান করিয়া চায়ের পেয়ালা তুলিয়া 
লইলাম। 

চায়ে চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, এখানে বিচ্যৎ বাতির ব্যবস্থা নেই । 
ঈশ[নবাবুও নিশ্চয় রাত্রে কেরোসিনের লগ্ঠন ব্যবহার করতেন ?? 

রামকিশোর বলিলেন, শ্থ্যা। তবে মৃত্যুর হপ্তাখানেক আগে সে একবার 
আমার কাছ থেকে একট ইলেকট্রিক টর্চ চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তার মৃত্যুর 
পর আর সব জিনিসই পাওয়া গেল, কেবল এ উট] পাওয়া যাঁয়নি। 

“তাই নাকি! কোথার গেল টটা ?" 

এতক্ষণে মণিলাল কথ। কহিল, গম্ভীর মুখে বলিল, “আমার বিশ্বাস এ 
ঘটনার পরদিন মকালবেল! গোলনালে কেউ টর্চট৷ সরিয়েছে।” 


১০১ চূ্গরহসয 


পাণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, “কে সরাতে পায়ে! কারুর ওপর সন্দেহ হয়? 

মণিলাল উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল, রামকিশোর মাধখানে বলিয়! 
উঠিলেন, “ন! না, মণি, ও তোমার ভুল ধারণা । রমাপতি নেয় নি, 1নলে 
স্বীকার করত।, 

মণিলাল আর কথা কহিল ন' ঠোঁট চাপিয়া বসিয়া রহিল। বুঝিলাম, 
টর্চ হারানোর প্রপঙ্গ পূর্বে আলোচিত হইয়াছে এবং মণিলালের সন্দেহ মাষ্টার 
রমাপতির উপর। একট! ক্ষুদ্র পারিবারিক মতান্তর ও অস্থাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত 
পাওয়া গেল। 

অতঃপর চা শেষ করিয়া আমর! উঠিলাম | ব্যোমকেশ বলিল, “এই স্বত্রে 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হল । বড সুন্দর জায়গায় বাঁড়ি করেছেন। 
এখাঁনে একবার এলে মার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না।ঃ 

রামকিশোর আনন্দিত হইয়। বলিলেন, “বেশ তো, ছু*দিন না হয় থেকে 
যান না। ছু'দিন পরে কিন্তু প্রাণ পালাই পালাই করবে। আমাদের অভ্যেস 
হয়ে গেছে তাই থাকতে পারি ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, আপনার নিয়ন্ত্রণ মনে রাখব । কিন্তু যদি আসি, এ 
হু থাকতে দিতে হবে । ক্ষুধিত পাধাণের মত আপনার ছুর্গটা আমাকে 
চেপে ধরেছে ।” ৃ্‌ 

রামকিশোর বিরসমুখে বলিলেন, “ছুর্গে আর কাউকে থাকতে দিতে 
সাহস হয় না যাহোক, যদি সত্যিই আসেন তখন দেখা যাবে ।” 

দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, কালো পর্দার আড়ালে জ্বলঙ্বলে ছুটে 
চোখ দেখিয়া চমকিয়! উঠিলাম। তুলপী এতক্ষণ পদ্ণার কাছে দীড়াইয়া 
আমাদের কথ শুনিতেছিল, এখন সরীন্পের মত সরিয়। গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর পাণ্তেজীর বাসার খোল। ছাদে তিনটি আরাম- 
কেদারায় আমরা তিনজনে অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছিলাম। . অন্ধকারে ধূমপান 
চলিতেছিল। এখানে কাতিক মাসের এই সময়টি বড় মধুর; দিনে একটু 
মোলায়েম গরম, রাত্রে মোলায়েম ঠাণ্ডা । 

পাণ্ডে বলিলেন, “এবার বলুন কি মনে হল।' 

ব্যোমকেশ সিগারেটে ছু'তিনটা টান দিয়া বলিল, “আপনি ঠিক ধরেছেন, 
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গলদ আছে। কিন্তু ওখানে গিয়ে যতক্ষণ ন! চেপে বস যাচ্ছে ততক্ষণ গলদ 
ধরা যাবে না। 

“আপনি তো! আজ তার গৌরচন্দ্রিকা করে এসেছেন। কিন্তু নিতান্তই 
কি দরকার--” 

'দরকার। এতদূর থেকে সুবিধা! হবে না। ওদের সঙ্গে ভাল করে 
মিশতে হবে তবে ওদের পেটের কথ! জান। যাবে । আজ লক্ষ্য করলাম, 
কেউ মন খুলে কথা কইছে না» সকলেই কিছু-ন'-কিছু চেপে যাচ্ছে । 

'ছু'। তাহলে আপনার বিশ্বাস হয়েছে যে ঈশানবাবুর মৃত্যুটা স্বাভাবিক 
সর্পাঘাতের মৃহ্যু নয়?" 

'অতটা বলবার এখনও সময় হয় নি। এইটুকু বলতে পারি, আপাত- 
দৃষ্টিতে যা দেখা যাচ্ছে তা সত্যি নয়, তেভরে একটা গৃঢ় এবং চমকপ্রদ রহস্ত 
রয়েছে। মোহর কোথা থেকে এল ? টর্চটা কোথায় গেল? রমাপতি যে- 
গল্প শোনালে তা কি সত্যি? সবাই ছুট] চায় কেন? মণিলালকে কর্তা 
ছাড়া কেউ দেখতে পারে না কেন? 

আমি বললাম, মণিলালও রমাপতিকে দেখতে পারে না । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওটা! স্বাভাবিক। ওরা ছৃ'জনেই রামকিশোরবাবুর 
*আশ্রিত। রমাপতিও বোধহয় মণিলালকে দেখতে পারে না । সেট: আমাদের 
পক্ষে স্্বিধে। দগ্ধাবশিষ্ট পসিগাবেট ফেলিয়া দিয়! সে বলিল, “আচ্ছা 
পাণ্ডেজি, বংশীধর কতদূর লেখাপড়। করেছে জানেন ? 

পাণ্ডে বলিলেন, 'ম্যাটিক পাশ করেছে জানি। তারপর বহরমপুর 
পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু মাস কয়েক পরেই পড়াশুনা বন্ধ ক'রে ঘরে ফিরে 
আগে। 

গোলমাল ঠেকছে। বঙ্গরমপ্পুরে ঈশানবাবুর সঙ্গে বংশীধরের জানা-শৌন। 
হয়েছিল-_তাঁরপর বংশীধর হঠাৎ লেখা পড় ছেড়ে দিলে কেন ? 

পাণ্ডে বলিলেন, খোজ নিতে পারি। বেশী দিনের কথা নয়, যদি 
গোলমাল থাকে কলেজের সেরেস্তায় হদিস পাওয়া যাবে।' 

খবর নেবেন তো৷।__-আর মুরলীধরের বিছ্টে কতদূর ?' 

“ওটা আকাট, মুখখু | 
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ছু, বংশটাই চাষাড়ে হয়ে গেছে। তবে রামকিশোরবাবুর ব্যবহারে 
একটা সাবেক ভদ্রতা আছে ।' 

“কন্ত বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে খুব বেশী শোক পেয়েছেন বলে মনে হল না; 
মোহরটি বাগাবার মতলব |, 

ব্যোমকেশ হাসিয়! উঠিল, “এ জগতে হায় সেই বেশী চায় আছে যার 
ভুরি তুরি।-__কাল সকালে ঈণানবাবুর জিনিসপত্রগুলো পরীক্ষা করতে হবে, 
খ।তাট। পড়তে হবে। তাতে হয়তে। কিছু পাওয়। যেতে পারে ।' 

তারপর? | 

তারপর হুর্গে গিয়ে গাট হয়ে সব। আপনি বাবস্থা করুন । 

'ভাল। কিন্তু একট। কথ! ওদের দেওয়া খাবার খাওয়! চলবে না। কি 
জানি কার মূন কি আছে-- 

“ছু” ঠিক বলেছেম। আপনার ইকৃমিক কুকার আছে ?' 

'আছে।' 

'ব্যস্‌, তাহলেই চলবে ।: 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ব্যোমকেশ আর একট। সিগারেট ধরাইয়া 
বলিপ, “অজিত, রামকিশোরবাবুকে দেখে কিছু মনে হল ? 

'কি মনে হবে? 

'আজ তাকে দেখেই মনে হল, আগে কোথায় দেখেছি । তোমার মনে 
হল না ?? 

'কৈনা!, 

'আমার কিন্তু এক নজর দেখেই মনে হ'ল চেনা লোক। কিন্তু কৰে 
কোথায় দেখেছি মনে করতে পারছি ন]1।" 

পাণ্ডে একট! হাই চাঁপিয়। বলিলেন, 'রামকিশোরবাবুকে আপনার দেখার 
সম্তাবন। কম; গত পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি লোকালয়ে পা বাড়িয়েছেন কিনা 
সন্দেহ। আপনি হয়তো ওই ধরণের চেহারা অন্ত কোথাও দেখে থাকবেন । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “তাই হবে বোধ হয়। 
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পরদিন প্রাতরাশের সময় পাণ্ডে বলিলেন, “দুর্গে গিয়ে থাকার সন্বয় ঠিক 
আছে? 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা, আপনি ব্যবস্থা করন। বড়জোর দু-তিন দিন 
থাকব, বেশী নয়, 

পাণ্ডে বলিলেন, 'আমার কিন্তু মন চাইছে না। কিজানি যদ্দি সত্যিই 
সাপ থাকে! 

ব্যোমকেশ হাসিয়।৷ বলিল, থাকলেও আমাদের কিছু করতে পারবে না। 
আমরা সাপের রোজ ।' 

“বেশ, আমি তাহলে রামকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখ! করে সব ঠিকঠাক করে 
আসি।--আচ্ছা, ছুর্গের বদলে যদি রামকিশোরবাবুর বাঁড়িতে থাকেন তাতে 
ক্ষাতি কি? 

'অত ঘে'যাঘে'ষি স্থৃবিধা হবে না, পরিপ্রেক্ষিত পাব না। ছূর্গই ভাল।' 

'ডাল। আমি অফিসে বলে যাচ্ছি, আমার মুন্শী আতাউল্লাকে খবর 
দিল সে হশানবাবুর জিনিসপত্র আপনাদের দেখাবে । গুদাম ঘরের চাবি 
তার কাছে।' 

পাণ্ডেজী মোটর-বাইকে চড়িয় প্রস্থান করিলেন। খড়িতে মাত্র ন'ট! 
বাজিয়াছে, পাণ্ডেজির অফিস তাহার বাড়িতেই; স্ৃতরাং ঈশানবাবুর মালপত্র 
পরীক্ষার তাড়া নাই । আমর: সিগারেট ধরাইয়! সংবাদপত্রের পাতা উপ্টাইয়। 
গড়িমসি করিতেছি এমন সময় একটি ছোট মোটর আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। 
ব্যোমকেশ জানাল! দিয়! দেখিয়া বলিল, 'ডাক্তার ঘটক। ভালই হল।' 

ডাক্তার ঘটকের একটু অনুতপ্ত ভাব। আমরা যে তাহার গুপ্তকথা ফস 
করিয়৷ দিই নাই এবং ভবিষ্যতে দিব ন| তাহা সে বুঝিয়াছে। বলিল, “কাল 
আপনাদের সঙ্গে ভাল করে কথ: বলবার স্থযোগ পেলাম না, তাই-+ 

ব্যোমকেশ পরম সমাদরের সহিত তাহাকে বসাইয়। বলিল, আপনি না 
এলে আমরাই যেতাম । কেমন আছেন বলুন। পুরোনে। বন্ধুরা সব 
কেমন? মহীধরবাবু ?' 
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ডাক্তার বলিল, 'সবাই ভাল আছেন ।' 

ব্যোমকেশ চক্ষু মিটিমিটি করিয়া মৃহ্হাস্তে বলিল, “আর রজনী দেবী ? 

ডাক্তারের কান ছুটি রক্তাভ হইল, তারপর সে হাদিয়া ফেলিল। বলিল, 
ভাল আছে রজনী । আপনার এসেছেন শুনে জানতে চাইল মিসেস বঙ্সী 
এসেছেন কি না।' 

'সত্যবতী এবার আসেনি । সে--” ব্যোমকেশ আমার পানে তাকাইল। 

আমি সত্যবতীর অবস্থা! জানাইয়! বলিলাম, “সত্যবতী আমাদের 
কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আমরাও প্রতিজ্ঞা করেছি, একটা 
স্বখবর না পাওয়1 পর্যন্ত ওমুখে। হব না? । 

ডাক্তার হাসিয়া ৰোমকেশকে অভিনন্দন জানাইল, কিন্তু তাহার মুখে 
হাসি ভাল ফুটিল না। ক্ষুধিত ব্যক্তি অন্যকে আহার করিতে দেখিলে হাসিতে 
পারে, কিন্তু সে হাসি আনন্দের নয়। 

ব্যোমকেশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনের ভাব বুঝিল, পিঠ চাপডাইয়া 
বলিল, “বন্ধু, মনে ক্ষে'ভ রাখবেন না। আপনি যা পেয়েছেন তা কম লোকের 
ভাগ্যেই জোটে। একসঙ্গে দ্াম্পত্-জীবনের মাধুর্য আর পরকীয়া প্রীতির 
তাক্ষ স্বাদ উপভোগ করে নিচ্ছেন ।' 

আমি যোগ করিয়া দিলাম, “ভেবে দেখুন, শেলী বলেছেন, হে পবন, শীত 
যদি আসে বসম্ত রহে কি কভু দুরে! ফুলের মরশুম শেষ হোক, ফল আপনি 
আসবে). 

এবার ডাক্তারের মুখে সত্যকার হাসি ফুটিল। আরও কিছুক্ষণ হাসি- 
তামাসার পর ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তার ঘটক, কাঁল রামকিশোরনাবুর 
বাড়িতে বিষয়-ঘটিত আলোচন! খানিকটা শুনেছিলাম, বাকিটা! শোনবার 
কৌতৃহল আছে। যদি বাধ! না থাকে আপনি বলুন।' 

ডাক্তার বপিল, বাধ কি? রামকিশোরবাবু তো লুকিয়ে কিছু করছেন 
ন। মাসখানেক আগে ও'র স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে ; হ্াদযন্ত্রের অবস্থা খুবই 
খরাপ হয়েছিল। এখন অনেকট. সামলেছেন? কিন্ত ও'র ভয় হয়েছে হঠাৎ 
যদি মার। যান তাহলে বড় ছেলের! মামল।-মোঁকন্দমায় সম্পত্তি নষ্ট করবে। 
হয়তে। নাবালক ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত করবার চেষ্টা করবে। তাই বেঁচে 
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থাকতে থাকতেই উনি সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে দিতে চান। সম্পত্তি 
সমান চার ভাগ হবে; ছৃ'ভাগ বড় ছুই ছেলে পাবে, বাকি ছুঃভাগ রাম- 
কিশোরের অধিকারে থাকবে । তারপর ও'র মৃত্যু হলে গদ্বাই আর তুলসী 
ওয়ারিসান্-স্থত্রে ও'র সম্পত্তি পাবে, বড় ছুই ছেলে আর কিছু পাবে না ।' 

ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “বুঝেছি । হুর্গ নিয়ে কি ঝগড়। 
হচ্ছিল ? 

ুর্গটা রামকিশোরবাবু নিজের দখলে রেখেছেন । অথচ ছুই ছেলেরই 
লোভ দুর্গের ওপর । 

“মণিলালকে দুর্গ দেবার কথা উঠল কেন? 

ব্যাপার হচ্ছে এই--রামকিশোরবাবু স্থির করেছেন তুলসীর সঙ্গে 
মণিলালের বিয়ে দেবেন । মণিলাল ওর বড় মেয়েকে বিয়ে করেছিল, সে- 
মেয়ে মারা গেছে, জানেন বোধ হয়। কাল কথায় কথায় রামকিশোরবাবু 
বলেছিলেন, তার মৃতার পর বসত-বাড়িট! পাবে গদাই, আর মণিলাল পাবে 
তুর্গ। মণিলাল মানেই তুলসী, মণিলালকে আলাদ। কিছু দেওয়া হচ্ছে না। 
তাইতেই বংশী আর মুরলী ঝগড়া শুরু করে দিলে ।” 

'ভ'। কিন্তু তুলসীর বিয়ের তো এখনও দেরি আছে। ওর কতই বা 
বয়স হবে । 

“আধুনিক মতে বিয়ের বয়স ন। হলেও নেহাৎ ছোট নয়, বছর তের-চোদ্দ 
হবে। রামকিশোরবাব বোধহয় শিগগিরই ওদের বিয়ে দেবেন। যদি হঠাৎ 
মার! যান, নাবালক ছেলেমেয়েদের একজন নির্ভরযোগ্য অভিভাবক চাই 
তো! বড় দুই ছেলের ওপর ও'র কিছুমান্র আস্থা নেই |? 

“যেটুকু দেখেছি তাতে আস্থা থাকার কথ! নয়। মণিলাল মানুষটি 
কেমন ? 

'মাথা-ঠাণ্া লোক। রামকিশোরবাবু তাই ওর ওপরেই ভরসা রাখেন । 
তবে যেভাবে শ্বশুরবাড়ি কামড়ে পড়ে আছে তাতে মনে হয় চক্ষুলজ্জা কম ।, 

“ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ শুন্যে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “ডাক্তার ঘটক, 
আপনি রুগী সম্বন্ধে একটু সাবধান থাকবেন ॥ 

ডাক্তার চকিত হইয়া বলিল, “রুগী! কোন্‌ রুশী?, 
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'রামকিশোরবাবু। তার হৃদ্যস্ত্র ঘদি দলিল রেজিস্্ি হবার আগেই হঠাৎ 
থেমে যায় তাহলে কারুর সৃবিধা হ'তে পারে" 

ডাক্তার চোখ বড় বড করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

বেলা দশট1 নাগাদ ডাক্তার বিদায় লইলে আমরা মুন্ধী আতাউল্লাকে 
খবর পাঠাইলাম। 

আতাউল্লা লোকটি অতিশয় কেতা-ছ্রস্থ প্রৌঢ় মুসলমান, বোধহয় 
খানদানী ব্যক্তি। কৃশ দেহে ছিটের আচকান, দাড়িতে মেহদীর রঙ, চোখে 
হুর্মা, মুখে পান ; তাহার চোস্ত. জবানের সঙ্গে মুখ হতে স্ফুলিঙ্গের ন্যায় 
পানের কুচি ছিট্কাইয়া পড়িত। লোকটি সঙ্জন। 

আমাদের অভিগ্রায় জানিতে পারিয়া মুন্শী আতাউল্ল। ছুইজন আর্দালির 
সাহায্য ঈশানবাবুর বিছানা ও তোরঙ্গ আনিয়া আমাদের খিদ্মতে পেশ 
করিলেন। বিছানাটা নাম মাত্র। রঙ-ওঠা সতরঞ্চিতে জড়ানো! জীর্ণ 
বাদিপোতার তোষক ও তেলচিটে বালিশ। তবু ব্যোমকেশ উহা! ভাল 
করিয়। পরীক্ষা! করিল। তোষকটি ঝাড়িয়। এবং বালিশটি টিপিয়া- 
টিপির। দেখিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে গুপু ধাতব পদার্থের অস্তিত ধরা 
পড়িল ন]। 

বিছান: স্থানান্তরিত করিবার ভুকৃম দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'মুন্শীজী, 
একটা মোহর ছিল সেটা! দেখতে পাওয়া যাবে কি?' 

'বেশক্‌, জনাব । আপনার যদি মরজি হয় তাই আমি মোহর সঙ্গে 
এনেছি ।' আতাউল্ল! মাচকানের পকেট হইতে একটি কাঠের কৌটা বাহির 
করিলেন। কৌটার গায়ে নানাগ্রকার সাঙ্কেতিক অক্ষর ও চিহ্ন অঙ্কিত 
রহিয়াছে । ভিতরে তুলার মোড়কের মধ্যে মোহর। 

পাকা সোনার মোহর ;$ আকারে আয়তনে বর্তমান কালের টাদির টাকার 
মত। ব্যোমকেশ উল্টাইয়া পাপ্টাঠয়! দেখিয়। বলিল, “এতে উদ্তে কি লেখা 
রয়েছে পড়তে পারেন ?' 

আতাউল্লা ঈষৎ আহত-কষ্ঠে বলিলেন, উর্ঘ নয় জনাব, ফারসী। 
আ.সরফিতে উরু লেখার রেওয়াজ ছিল না। যদি ফরমান করেন পড়ে দিতে 
পারি, ফারসী আমার খাস জবান" 
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ব্যোমকেশ অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “তাই নাকি! তাহলে পড়ে বলুন 
দেখি কবেকার মোহর ।* 

আতাউল্ল। চশম] আাটিঘ়! মোহরের লেখা পড়িলেন, বলিলেন, “তারিখ 
নেই। লেখ! আছে এই মোহর নবাব আলিবর্দি খা'র আমলে ছাপা 
হয়েছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, তাহলে জানকীরামের কালের মোহর, পরের নয় | 
আচ্ছা মুন্শীজী, আপনাকে বন্ুত বহুত ধন্যবাদ, আপনি অফিসে যান, যদি 
আবার দরকার হয় আপনাকে খবর পাঠাব ।+ 

“মেহেরবানি' বলিয়া আতাউল্ল। প্রস্থান করিলেন। 

ব্যোমকেশ তখন অধ্যাপক মহাশয়ের তোরঙজটি টানিয়া লইয়া বসিল। 
চটা-ওঠ! টিনের তোরঙ্গটির মধ্যে কিন্তু এমন কিছুই পাওয়। গেল ন1 যাহ 
তাহার মৃত্যুর কারণ-নির্দেশে সাহায্য করিতে পারে। বস্ত্রাদি নিত্যব্যবহ।ধ 
জিনিসগুলি দেখলে মনে হয় অধ্যাপক মহাশয় অল্পবিত্ত ছিলেন কিম্বা! অতিশয় 
মিতবায়ী ছিলেন। ছুইখানি পুরাতন মলাট-ছেঁড়া বই; একটি শ্ঠামশাস্ত্ী- 
সম্পাদিত কৌটিলীয় অর্থশাস্তর, অন্যটি শয়র্-ই-মুতাক্ষরিনের ইংরেজী অনুবাদ । 
ইতিহাসের গণ্তভীর মধ্যে অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানের পরিধি কতখানি বিস্তত 
ছিল, এই বই ছু'খানি হইতে তাহার ঈজিত পাওয়া যায়। 

বই ছৃ'খানির সঙ্গে একখানি চামড়া-বাঁধানে। প্রাচীন খাতা। খাতাখানি 
বোধ হয় ত্রিশ বছরের পুরাতন ; মলাট ঢল্চলে হইয়া গিয়াছে, বিবর্ণ 
পাতাগুলিও খসিয়া আসিতেছে । এই খাতার অত্যন্ত অগোঁছালোভাবে, 
কোথাও পেন্সিল দিয়! ছু'চার পাতা, কোথাও কালি দিয়া ছু'চার ছত্র লেখা 
রহিয়াছে । হস্তাক্ষর সুষ্াদ নয়, কিন্তু একই হাতের লেখা । যাহাদের 
লেখাপড়। লইয়। কাজ করিতে হয় তাহারা এইরূপ একখানি সর্বংবহ। খাতা 
হাতের কাছে রাখে; যখন যাহা? ইচ্ছা ইহাতে টুকিয়া রাখা যায়। 

খাতাখানি সযত্বে লইয়া আমর টেবিলে বসিলাম। ব্যোমকেশ একটি 
একটি করিয়া! পাতা উপ্টাইতে লাগিল । 

প্রথম ছই-তিনটি পাতা খালি। তারপর একটি পাতায় লেখা আছে__ 

ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! 
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যদি মানুষের ভাষায় কথা বলিতে 
পারিতেন তবে তিনি মহরমের 
বাজনার ছন্দে বলিতেন-_. 
ধনানর্জয়ধবমূ। থনানর্জয়ধবম্‌ ! 
ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়। বলিল, “মহরমের বাজনার মত শোনাচ্ছে বটে, 
কিন্তু মানে কি? 
বলিলাম, 'মানে হচ্ছে, ধন উপার্জন করহ, ধন উপার্জন করহ। তোমার 
ঈশানবাবু দেখছি সিনিকৃ ছিলেন । 
ব্যোমকেশ লেখাটাকে আরও কিছুক্ষণ দেখিয়া পাতা উপ্টাইল। পর- 
পৃষ্ঠায় কেবল কয়েকটি তারিখ নোট করা রহিয়াছে। এঁতিহাসিক তারিখ ; 
কবে হিজরি অব্দ আরম্ভ হইয়াছিল, শশাঙ্ক দেবের মৃত্যুর তারিখ কি, এই 
সব। বোধ হয় ছাত্রদের ইতিহাস পড়াষবার জন্য নোট করিয়াছিলেন। 
এমনি আরও কয়েক পৃষ্ঠায় তারিখ লেখা! আছে, সেগুলির উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই। 
ইহার পর আরও কয়েক পাতা শূন্য । তারপর সহসা এক দীর্ঘ রচনা 
শুরু হইয়াছে। তাহার আরম্তটা এইরূপ__ 
রামবিনোদের কাছে তাহার বংশের ইতিহাস শুনিলাম। সিপাহী-যুদ্ধের 
সময় লুঠেরাগণ বোধ হয় সঞ্চিত ধনরত্ব লইয়া যাইতে পারে নাই; অস্তত 
র/মবিনোদের তাহাই বিশ্বান। সে দুর্গ দেখিয়া আসিয়াছে । তাহার উচ্চাশা, 
যদি কোনও দিন ধনী হয় তখন এ তুর্গ কিনিয়। তথায় গিয়। বাস করিবে ? 
অতঃপর জানকীরাম হইতে আরন্ত করিয়া রাজারাম জয়রাম পর্যস্ত রমা- 
পতির মুখে যেমন শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনি লেখা আছে, একচুল এদিক 
ওদ্রিক নাই । পাঠ শেষ হইলে আমি বলিলাম, 'যাক, একটা বিষয়ে নিশ্ি্ত 
হওয়! গেল, রমাপতি মিথ্যে গল্প বলেনি ।, 
ব্যোমকেশ বলিল, “গল্পট। রমাপতি ঠিকই বলেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু 
গল্পটা! ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাত্রে শুনেছিল তার প্রমাণ কি? ছদিন আগেও 
শুনে থাকতে পারে ।' 
'তা--বটে। তাহলে-?” 
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তাহলে কিচ্ছু না। আমি বলতে চাই যে, ও সম্ভাবনাটাকেও বাদ দেওয়া 
যায় না। অর্থাৎ রমাঁপতি সে-রাত্রে এই গল্পই শুনেছিল এবং পরদিন 
ভোরবেল। গল্পের বাকিটা শোনবার জন্যে ঈশানবাবুর কাছে গিয়েছিল তার 
কোনও প্রমাণ নেই ।' 
আবার কিছুক্ষণ পাত। উন্টাইবার পর এমন একটি পৃষ্ঠায় আসিয়! 
পৌছিলাম, যেখানে তীব্র কাতরোক্তির মত কয়েকটি শব্দ লেখা রহিয়াছে-_- 
_রামবিনোদ বাঁচিয়া নাই । আমার 
একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু চলির! গিয়াছে । 
সেকি তয়ঙ্কর মৃত্যু! ছুংম্বপ্ের মত 
সে-্শ্ঠয আমার চোখে লাগিয়া আছে। 
ব্যোমকেশ লেখাটার উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থাপিত রাখিয়। বলিল, “ভয়ঙ্কর 
মৃত্যু। স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে হয় না। খোঁজ করা দরকার । আমার 
মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখিয়া মৃদ্কণ্ঠে আবৃত্তি করিল, “যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখ ভাই, পাইলে পাইতে পার লুকানো রতন |, 
খাতার সামনের দিকের লেখা এইখানেই শেষ । মনে হয় রামবিনোদের 
মৃত্যুর পর খাতাটি দীর্ঘকাল অব্যবহৃত পড়িয়া ছিল, হয়তো হারাইয়! 
গিয়াছিল। তারপর আবার যখন লেখা আরম্ত হইয়াছে, তখন খাতার উল্টা 
পিঠ হইতে । 
প্রথম লেখাটি কালি-কলমের লেখা; গীতবর্ণ কাগজে কালি চুপ.সিয় 
গিয়াছে । পাতার মাথ।র দিকে লেখ। হইয়াছে-_ 
রামকিশোরের বড় ছেলে বংশীধর কলেজে পড়িতে আসিয়াছে । 
অনেকদিন পরে উহাদের সঙ্গে আবার সংযোগ ঘটিল। সেই 
রামবিনোদের মৃত্যুর পর আর খোজ লই নাই। 
পাতার নীচের দিকে লেখ! আছে-_বংশীধর এক মারাত্বক 
কেলেঙ্কারী. করিয়াছে । তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছি । 
হাজার হোক রামবিনোদের ত্রাতৃপ্পুত্র। 
ব্যোমকেশ বলিল, 'বংশীধরের কেলেক্কারীর হদিস বোধ হয় ছু'চার দিনের 
মধ্যেই পাওয়া যাবে । কিন্তু একি! 


১১ টগরহস্থ 
দেখা গেল বাকি পাতাগুলিতে যে লেখা আছে তাহার সবগুলিই লাঁল- 
নীল পেন্সিলে লেখা । ব্যোমকেশ পাতাগুলি কয়েকবার ওপ্লট পালট করিয়া 
বলিল, অজিত, তৌরঙ্গর তলায় দেখ তো লাল-নীল পেন্সিল আছে কি না।” 
বেশী খু'জিতে হইল না, একটি ছু'মুখো৷ লাল-নীল পেন্সিল পাওয়া গেল। 
ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, বোঝা গেল। এরপর যা কিছু লেখা আছে 
ঈশানবাবু ছুর্গে আসার পর লিখেছেন এগুলি তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়? 
প্রথম লেখাটি এইরূপ-_ 
ছুর্গে গুপ্তকঙ্গ দেখিতে পাইলাম না। 
ভারি আশ্চর্য! ছুগের সোনাদানা কোথায় রক্ষিত হইত 1 
প্রকাশ্য কক্ষে রক্ষিত হইত বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় 
কোথাও গুপ্তকক্ষ আছে। কিন্তু কোথায়? সিপাহীর! 
গুপ্তকক্ষের সন্ধান পাইয়া থাকিলে গুপ্তকক্ষ আর গুপ্ত 
থাকিত ন।, তাহার দ্বার ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইত, তখন 
উহা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইত। তবেই গুপ্তকক্ষের 
সন্ধান সিপাহীর! পাঁয় নাই। 
ব্যোমকেশ বলিল, “অধাঁপক মহাশয়ের যুক্তিট। খুব বিচারসহ নয়। 
সিপাহীর! চলে যাবার পর রাজারামের পরিবারবগ” ফিরে এসেছিল। তার! 
হয়তে। ভাঙা তোষাখান। মেরামত করিয়েছিল, তাই এখন ধরা যাচ্ছে না ।, 
পাতা উপ্টাইয়! ব্যোমকেশ পড়িল-_ 
কেহ আমাকে ভয় দেখাইয়! দুর্গ হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে । বশীধর? আমি কিন্তু সহজে ছু ছাড়িব 
না! ধনানর্জয়ধ্বম! ধনানর্জয়ধ্বম্‌ ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আবার মহরমের বাজন। কেন ? 
ব্যোমকেশ বলিল, মোহরের গন্ধ পেয়ে বোধ হয় তার স্নাযুমণ্ডপী 
উত্তেজিত হয়েছিল ।” 
অতংপর কয়েক পৃষ্ঠা পরে খাতার শেষ লেখা । আমরা অবাক হইয়! 
চাহিয়! রহিলাম। বাংল। ভাষায় লেখা নয়, উর্ঘ কিংবা ফারসীতে লেখা তিনটি 
ংক্তি। তাহার নীচে বাংল! অক্গরে কেবল ছুইটি শব্দ-_-মোহনলাল কে? 
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ব্যোমকেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যিই তো৷ মোহনলাল কে? এ 
প্রশ্নের সত্তর দেওয়া আমাদের কর্ম নয়। ডাকো! মুন্শী আতাউল্লাকে ।' 

আতাউল্ল। আসিয়া! লিপির পাঠোদ্ধার করিলেন। বলিলেন, 'জনাব 
মৃত ব্যক্তি ভাল ফারসী জানতেন মনে হচ্ছে। তবে একটু সেকেলে ধরনের । 
তিনি লিখেছেন, যদি আমি বা জয়রাম বাঁচিয়! না থাকি আমাদের তামাম 
ধনসম্পত্তি সোনাদানা মোহনলা'লের জিম্মায় গচ্ছিত রহিল ।, 

'লোহনলালের জিম্মায়! 

জি জনাব, তাই লেখা আছে । 

হু । আচ্ছা মুন্শীজী, আপনি এবার জিনিসপত্র সব নিয়ে যান। কেবল 
এই খাতাটা আমার কাছে রইল।” 

১) সা সা 

দু'জনে সিগারেট ধরাইয়। আরাম কেদারার কোলে অঙ্গ ছড়াইয়৷ দিলাম। 
নীরবে একট। সিগারেট শেষ করিয়। তাহারই চিতাগ্রি হইতে দ্বিতীয় সিগারেট 
ধরাইয়। বলিলাম, থাত। পড়ে কি মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ কেদারার ছুই হাতলে তবলা৷ বাজাইতে বাজাইতে বলিল, 
মনে হচ্ছে, ধনানর্জয়ধবম। ধনীনর্ায়ধমূ। 

ঠাট্র। নয়, কি বুঝলে বল না), 

'পরিষ্কারভাবে কিছুই বুঝিনি এখনও । তবে ঈশানবাবুকে যদি সত্যিই 
কেউ হত্যা ক'রে থাকে তাহলে হত্যার একট! মোটিভ. দেখতে পাচ্ছি। 

“কি মোটিভ, ! 

“সেই চিরন্তন মোটিভ._ টাকা । 

'আচ্ছা, ফারসী ভাষায় এ কথাগুলো লিখে রাখার তাৎপর্য কি? 

“ওটা উনি নিজে লেখেননি। অর্থাং হস্তাক্ষর ওর, কিন্তু রচনা ওঁর নয়, 
রাজারামের। উনি লেখাটি ছুর্গে কোথাও পেয়েছিলেন, তারপর খাতায় টুকে 
রেখেছিলেন ।' 

তারপর ? 

“তারপর মারা গেলেন।' 


৫ 

পাণ্ডেজি ফিরিলেন বেলা বারোটার পর। হেল্মেট খুলিয়া ফেলিয়া 
কপ।লের ঘাম মুছিয়া বলিলেন, 'কাজ হল বটে কিন্তু বুড়ো৷ গোড়ায় গোলমাল 
করেছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “গোলমাল কিসের ? 

পাণ্ডে বলিলেন, “বেল! হয়ে গেছে, খেতে বসে সব বলব। আঁপনি 
কিছু পেলেন ? 

“খেতে বসে বলব । 

আহারে বসিয়! ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনি আগে বলুন। কাল তো 
রামকিশোরবাবু নিমরাজি ছিলেন, আজ হঠাৎ বেঁকে বসলেন কেন? 

পাণ্ডে বলিলেন, 'কাল আমর! চলে আসবার পর কেউ ওঁকে বলেছে যে 
আপনি একজন বিখ্যাত ডিটেক্টিভ। তাতেই উনি ঘাবড়ে গেছেন ।, 

“এতে ঘাবড়াবার কি আছে? ওর মনে যদি পাপ ন! থাকে--- 

'সেই কথাই শেষ পর্যন্ত আমাকে বলতে হল। বললাম, হিলই বা 
ব্যোমকেশবাবু ডিটেক্টিভ, আপনার ভয়টা কিসের? আপনি কি কিছু 
লুকোবার চেষ্টা করেছেন ?' তখন বুড়ো তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেল।, 

আমি বলিলাম, 'রামকিশোরবাবু তাহলে সত্যিই কিছু লুকোবার চেষ্টা 
করেছেন। 

পাঁণ্ডে বলিলেন, 'আমার তাই সন্দেহ হল। কিন্তু ঈশীনবাবুর মৃত্যু 
ঘটিত কোনো কথা নয়। অন্ত কিছু। যাহোক, আমি ঠিক করে এসেছি, 
আজই ওরা দুর্গটাকে আপনাদের বাসের উপযোগী করে রাখবে। আপনারা 
ইচ্ছে করলে আজ বিকেলে যেতে পারেন কিন্বা কাল সকালে যেতে পারেন ।, 

'আজ বিকেলেই যাব । 

'তাই হবে। কিন্ত আমি আর একটা ব্যবস্থা করেছি। আমার খাস 
আরদালি মীতারাম আপনাদের সঙ্গে থাকবে।' 

“না না, কি দরফার ? 

দরকার আছে। সীতারাম লাল পাগড়ী পরে যাবে না, সাধারণ 

রি 


গরহস্ত ১১৪ 
চাকর সেজে যাবে। লোকটা খুব হুশিয়ার; তাছাড়া ওর একটা মস্ত 
বিগ্যে আছে, ও সাপের রোজ।। ও সঙ্গে থাকলে অনেক স্তববিধে হবে। 
ভেবে দেখুন, আপনাদের জল তোল] কাপড় কাঁচ। বাসন মাজার জন্তেও 
তো একজন লোক দরকার । ওদের লোক না নেওয়াই ভাল ।, 

ব্যোমকেশ সম্মত হইল। পাণ্ডে তখন বলিলেন, “এবার আপনার 
হাল বয়ান করুন ।* 

ব্যোমকেশ সবিস্তারে ইশানবাবুর খাতার রহস্ত দ্যাট করিল। 
শুনিয়। পাণ্ডে বলিলেন, নত, মোহনলাল লোকটা! কে ছিল আমারও জানতে 
ইচ্ছে হচ্ছে কিন্ত একশে। বছর পরে আর তার ঠিকানা বার করা সম্ভব হবে 
না। এদিকে হালের খবর হঈশানবাবু লিখছেন, তাঁকে কেউ ভয় দেখিয়ে 
তুর্গ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। তার সন্দেহ বংশীধরের ওপর । কিন্তু 
সত্যি কথাটা কি? ভয়ই বা দেখালে! কী ভাবে ? 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়িয়! বলিল, “এ সব প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া 
যাবে না। দেখ! যাক, ছুর্গে গিয়ে যদি ছুগে'র রহসা ভেদ করা যায়|, 

অপরাহ্ছে পুলিশ ভ্যানে চড়িয়া শৈল-ছুর্গে উপস্থিত হইলাম। আমরা 
তিনজন এবং সীতারাম। পাগ্ডেজি আমাদের ঘর-বসত করিয়া দিয়া ফিরিয়! 
যাঁইবেন, সীতারাম থাকিবে । সীতারামের বয়স পয়ন্রিশ, লিকলিকে লম্বা 
গড়ন, তামাটে ফর্স। রঙ, শিকারী বিড়ালের মত গৌঁফ। তাহার চেহারার 
মাহাত্য এই যে, দে ভাল কাপড়চোপড় পরিলে তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া 
মনে হয়, আবার নেংটি পরিয়! থাকিলে বাসন-মাজা ভূত্য মনে করিতে তিল- 
মাত্র দ্ধ! হয় না। উপস্থিত তাহার পরিধানে হাটু পর্যস্ত কাপড়, কাধে 
গামছা। অর্থাৎ, মোটা কাজের চাকর। 

আমাদের সঙ্গে লট্‌্বহর কম ছিল না, বিছান। বাক্স, চাল ডাল আনাজ 
প্রভৃতি রসদ, ইকৃমিক্‌ কুকার এবং আরও কত কি। সীতারাম এবং বুলাকি- 
লাল মালপত্র ছুর্গে ঢোলাই করিতে আরম্ভ করিল। পাণ্ডে বলিলেন, 
“চলুন, গৃহন্বামীর সঙ্গে দেখ! করে আসবেন ।' 

গৃহম্বামী বাড়ির সদর বারান্দায় উপবিষ্ট ছিলেন, সঙ্গে জামাই মণিলাল। 
আমাদের সাদর সম্ভীষণ জানাইলেন ;. আমরা খাবার ব্যবস্থা নিজেরাই 


১১৫ ছগরহঙ্ 
করিয়াছি বলিয়া অনুযোগ করিলেন; শহুরে মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে মন 
বসাইতে পারিব ন! বলিয়া রসিকতা! করিলেন। কিন্তু তাহার চক্ষু সতর্ক 
ও সাবধান হইয়! রহিল। 

মিষ্টালাপের সময় লক্ষ্য করিলাম, বাড়ির অন্ান্ত অধিবাসীরা আমাদের 
শুভগমনে বেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বংশ্ীধর এবং মুরলীধর চিলের মত 
চক্রাকারে আমাদের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, কিন্তু কাছে আসিতেছে 
ন।। রমাপতি একবার বাড়ির ভিতর হইতে গলা বাড়াইয়! আমাদের 
দ্বেখিয়। নিঃশব্দে সরিয়া গেল। নায়েব চাদমোহন বারান্দার অন্ত প্রান্তে 
থেলো হু'কোয় তামাক টানিতে টানিতে বক্র দৃষ্টিশলাকায় আমাদের বিদ্ধ 
করিতেছেন । তুলসী একটা জুঁই ঝাড়ের আড়াল হইতে কৌতৃহলী কাঠ- 
বিড়ালীর মত আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া ছুটিয়। চলিয়! গেল; কিছুক্ষণ পরে 
দেখিলাম একটা! থামের আড়াল হইতে সে উকি মারিতেছে। 

ব্যোমকেশ যে একজন খ্যাতনাম! গোয়েন্দা এবং কোনও গভীর অভিসন্ধি 
লইয়। দুর্গে বাস করিতে আসিয়াছে তাহা ইহারা জানিতে পারিয়াছে এবং 
তদনুযায়ী উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে। কেবল গদাধরের জড়বৃদ্ধি বোধ হয় 
এতবড় ধাক্কাতেও সক্ক্িয় হইয়া ওঠে নাই ; তাহাকে দেখিলাম না। 

আমর! গাত্রোথান করিলে রামকিশোরবাবু বলিলেন, শুধু থাকার 
জন্যেই এসেছেন মনে করবেন না যেন। আপনারা আমার অতিথি, যখন 
যা দরকার হবে খবর পাঠাবেন ।, 

নিশ্চয়, নিশ্চয় আমরা গমনোগ্ঠত হইলাম। গৃহন্বামী ইসারা 
করিলেন, মণিলাল আমাদের সঙ্গে চলিল; উদ্দেশ্য হুর্গ পর্যস্ত আমাদের 
আগাইয়া' দিয় আসিবে । 

সি'ড়ি দিয়া নামা ওঠার সময় মণিলালের সঙ্গে হুইচারিটা কথা হইল। 
ব্যোমকেশ বলিল, “আমি যে ডিটেকটিভ একথা রামকিশোরবাবু জানলেন 
কিকরে? 

মণিলাল বলিল, “আমি বলেছিলাম। আপনার নাম আমার জানা 
ছিল; এর লেখা বই পড়েছি । শুনে কর্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন 
তারপর আপনার! ছর্গে এসে থাকতে চান শুনে ঘাবড়ে গেলেন।' 
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কেন? 

“এই সেদিন একট। ছূর্ঘটন। হয়ে গেল-_ 

তাই আপনাদের ভয় আমাদেরও সাপে খাবে। ভালে কথা, 
আপনার স্ত্রীও ন। সর্পঘাতে মারা গিয়েছিলেন ?' 

'আজ্ ভাযা। 

'এ অঞ্চলে দেখছি খুব সাপ আছে। 

'আছে নিশ্চয়। কিন্তু আমি কখনও চোখে দেখিনি 

দেউড়ি পর্যন্ত নামিয়া আমরা দুর্গের সিঁড়ি ধরিলাম। হঠাৎ মণিলাল 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু মনে করবেন না, আপনারা পুলিশের লোক, তাই 
জানতে কৌতুহল হচ্ছে __ঈশানবাবু ঠিক সাপের কামড়েই মারা গিয়েছিলেন 
তো? 

ব্যোমকেশ ও পাণ্ডের মধ্যে একটা চকিত দৃষ্টি বিনিময় হইল। 
ব্যোমকেশ বলিল, “কেন বলুন দেখি? এ বিষয়ে সন্দেহ আছে নাকি? 

মণিলাল ইতস্তত করিয়। বলিল, 'ন1--তবে-কিছুই তে। বল! যায় না 

পাণ্ডে বলিলেন, “সাপ ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

মণিলাল বলিল, “সেটা আমিও বুঝতে পারছি না। ঈশানবাবুর পায়ে 
সাপের দাতের দাগ অমি নিজের চোখে দেখেছি । ঠিক যেমন আমার স্ত্রীর 
পায়ে ছিল। ম্ণিলাল একট নিঃশ্ব(স ফেলিল। 

হুর্গের তোরণে আসিয়া পৌছিলাম। মণিলাল বলিল, এবার আমি 
ফিরে যাব। কর্তার শরীর ভাল নয়, তাকে বেশীক্ষণ একল! রাখতে সাহস 
হয় না । কাল সকালেই আবার আসব ।' 

মণিলাল নমস্কার করিয়া নামিয়া গেল। ৃূর্য অস্ত গিয়াছিল |. রাম- 
কিশোরবাবুর বাড়ির মাথার উপর শুক্লা দ্বিতীয়ার কৃশাঙ্গী চন্দ্রকল! মুচকি 
হাসিয়া বাড়ির আড়ালে লুকাইয়! পড়িল। আমরাও তোরণ দিয়া ছুর্গের 
অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “আজ সকালে ডাক্তার ঘটককে 
তার রুগী সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিলাম; এখন দেখছি তার কোনও 
দরকার ছিল না। সম্পত্তি হস্তাত্তরের দলিল রেজেস্রি না হওয়া পর্যস্ত জামাই 
মৃণিলাল যক্ষের মত শ্বশুরকে আগলে থাকবে ।' 


১১৭ হগরহয 

পাণ্ডে একটু হাসিলেন, 'ছ'যা- ইশীনবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে এদের খটকা 
লেগেছে দেখছি । কিন্তু এখন কিছু বলা হবে ন11, 

না ।? 

আমর! প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। পাণ্ডেজির 
হাতে একটি মুষলাকৃতি লম্বা টর্চ ছিল; সেটির বৈচ্যাতিক আলো যেমন 
দূরপ্রসারী, প্রয়োজন হইলে সেটিকে মারাত্মক প্রহরণরূপেও ব্যবহার কর! 
চলে। পাণ্ডে টর্চ জ্বালিয়। তাহার আলো সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন, 
“এটা আপনাদের কাছে রেখে যাব, দরকার হতে পারে। চলুন, দেখি 
আপনাদের থাকার কি ব্যবস্থ। হয়েছে ।' 

দেখ; গেল সেই গজাল-কণ্টকিত ঘরটিতেই থাকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
দুইটি লোহার খট, টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব দেওয়ালের নিরাভরণ 
দৈগ্ অনেকট] চাপা দিয়াছে । সীতারাম ইতিমধ্যে লষ্টন জালিয়াছে, বিছান! 
পাতিয়াছে, ইক্মিক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়াছে এবং ষ্টোভ জ্বালিয়! চায়ের 
জল গরম করিতেছে । তাহার কর্ম তৎপরতা! দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম । 

অচিরাৎ ধুমায়মান চা আসিয়। উপস্থিত হইল। চায়ে চুমুক দিয়া 
পাণ্ডে বলিলেন, “সীতারাম, কেমন দেখলে ? 

সীতারাম বলিল, “কল্প! ঘুরে দেখে নিয়েছি হুজুর । এখানে সাপ নেই । 

নিঃসংশয় উক্তি। পাণ্ডে নিশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিলেন, 'যাঁক নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল।' 

'আর কিছু? 

'আর, পি'ড়ি ছাড় কিল্লায় ঢোকবার অন্য রাস্তা নেই। দেয়ালের 
বাইরে খাড়। পাহাড়। 

ব্যোমকেশ পাণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এর মানে বুঝতে পারছেন ! 

“কি 1 

দি কোনও আততায়ী হুর্গে ঢুকতে চায় তাকে সিড়ি দিয়ে আসতে 
হবে। অর্থাৎ দেউড়ির পাশ দিয়ে আসতে হবে। বুলাকিলাল তাঁকে 
দেখে ফেলতে পাবে ।' 

ছু" ঠিক বলেছেন। বুলাকিলালকে জের! করতে হবে। কিন্ত আজ 
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দেরি হয়ে গেছে, আজ আর নয়।-_সীতারাম তোমাকে বেশী বলবার 
দরকার নেই। এদের দেখাশুনা! করবে, আর চোখ কান খুলে রাখবে ।' 

'জী হুজুর । 

পাণ্ডেজি উঠিলেন। 

'কাল কোনও সময়ে আসব। আপনার! সাবধানে থাকবেন ।” 

পাণ্ডেজিকে ছুগ্গতোরণ পর্যস্ত পৌছাইয়া দ্িলাম। ব্যোমকেশ টর্চ 
জ্বালিয়া সিঁড়ির উপর আলো! ফেলিল, পাণ্ডে নামিয়া গেলেন। কিছুকাল 
পরে নীচে হইতে শব্ধ পাইলাম পুলিশ ভ্যান্‌ চলিয়! গেল। ওদিকে রাম 
কিশোরবাবুর বাড়িতে তখন মিটিমিটি আলো! জ্বলিয়াছে। 

আমর! আবার প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইলাম। আকাশে তারা ফুটিয়াছে, 
জঙ্গলের দ্রিক হইতে মিষ্ট বাতাস দিতেছে । সীতারাম যেন আমাদের মনের 
অকথিত অভিলাষ জানিতে পারিয়৷ ছুটি চেয়ার আনিয়া অঙ্গনে রাখিয়াছে। 
আমর৷ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! উপবেশন করিলাম । 

এই নক্ষত্রবিদ্ধ অস্ককারে বসিয়া আমার মন নানা বিচিত্র কল্পনায় পুর্ণ 
হইয়া উঠিল। আমর। যেন রূপকথার রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। সেই 
যে রাজপুত্র কোটালপুত্র কি জানি কিসের সন্ধানে বাহির হইয়া ঘুমস্ত রাজ- 
কুমারীর মায়াপুরীতে উপনীত হইয়াছিল, আমাদের অবস্থা যেন সেইরূপ । 
অবশ্য ঘুমস্ত রাজকুমারী নাই, কিন্তু সাপের মণি আছে কিনা কে বলিতে 
পারে? কোন্‌ অদৃশ্য রাক্ষল-রাক্ষদীর৷ তাহাকে পাহার। দিতেছে তাহাই 
বা কে জানে? শুক্তির অভ্যন্তরে মুক্তার ম্যায় কোন অপরূপ রহম্ত এই 
প্রাচীর ছুরি অস্থিপঞ্জরতলে লুক্কায়িত আছে? 

ব্যোমকেশ ফস্‌ করিয়া দেশলাই জালিয়া আমার রোম্যান্টিক স্বপ্নজাল 
ভাঙিয়া দিল । সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “ঈশানবাবু ঠিক ধরেছিলেন 
হর্গে নিশ্চয় কোথাও গুপ্ত তোষাখানা আছে।” | 

বলিলাম, “কিন্তু কোথায়? এতবড় হুগের মাটি খু'ড়ে তার সন্ধান বার 
করা কি সহজ ?' 

'সহজ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস ঈশানবাবু সন্ধান পেয়েছিলেন; 
তার মুঠির মধ্যে মোহরের আর কোনও মানে হয় না। 
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কথাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়া শেষে বলিলাম, 'ত। ষদি রি 
তাহলে বৃঝতে হবে সেখানে আরও অনেক মোহর আছে।' 

'সম্ভব। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ভীশানবাবূ যখন খু'জে বার 
করতে পেয়েছেন তখন আমরাও পারব । 

ব্যোমকেশ উঠিয়া অন্ধকারে পায়চারী করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পায়- 
চারী করিবার পর সে হঠাং “উ” বলিয়া পড়িয়৷ যাইতে ঘাইতে কোনজ্রমে 
সাঁমলাইয়া লইল। আমি লাফাইয়া উঠিলাম-_“কি হল । 

“কিছু নয়, সামান্ত হোঁচট খেয়েছি । ট্টা তাহ!র হতেই ছিল, সে 
তাহা জ্বালিয়! মাটিতে আলে! ফেলিল। 

দিনের আলোতে যাহা চোখে পড়ে নাই, এখন তাহ! সহজে চোখে 
পড়িল। একটা চৌকশ পাথর সম্প্রতি কেহ খু'ড়িয়া তুলিয়াছিল, আবার 
অপটু হস্তে যথাস্থানে বসাইয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছে । পাথরটা! সমানভাবে 
বসে নাই, একদিকের কানা একটু উচু হইয়! আছে । ব্যোমকেশ অন্ধকারে 
ওই উঁচু কানায় পা লাগিয়া হোচট খাইয়াছিল। 

আল্গা পাথরট। দেখিয়। আমি উত্তেজিত হইয়! উঠিলাম,-_-'ব্যোমকেশ ! 
প[থরের তলায় তোষাখানার গর্ত নেই তো৷?, 

ব্যোমকেশ মাথ! নাড়িল, উহু, পাঁথরট! বড় জোর চৌদ্দ ইঞ্চি চৌকশ । 
ওর তলায় যদি গর্ত থাকেও, ত। দিয়ে মানুষ ঢুকতে পারবে না ।, 

“তর, 

“না হে, যাভাবস তা নয়। খোলা উঠোনে তোষখানার গুপ্তদ্বার হতে 
পারে না। যা হোক, কাল সকালে পাথর তুলিয়ে দেখতে হবে ।, 

ব্যোমকেশ ট ঘুরাইয়া চারিদিকে আলো ফেলিল, কিন্তু অন্ত কোথাও 
পাথরের পাটি নাড়াচাড়া হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না । অদূরে কামানট! 
পড়িয়া আছে, তাহার নীচে অনেক ধূলামাটি জমিয় কামানকে মেঝের সঙ্গে 
জাম করিয়া দিয়াছে ; সেখানেও আল্গ। মাটি বা পাথর চোখে পড়িল না। 

এই সময় সীতারাম আসিয়। জানাইল, আহার প্রস্তুত। হাতের ঘড়িতে 
দেখিলাম পৌনে দশটা । কখন যে নিঃসখড়ে সময় কাটিয়! গিয়াছে জানিতে 
পারি নাই। 
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ঘরে গিয়া আহারে বসিলাম। ইক্মিক কুকারের রাধা খিড়ি এবং 
মাংস যে এমন অমৃততুলা হইতে পারে তাহ! জানা ছিল না । তার উপর 
সীতারাম অমলেট ভাজিয়াছে। গুরুভোজন হইয়া গেল। 

আমাদের ভোজন শেষ হইলে সীতারাম বারান্দায় নিজের আহার সারিয়া 
লইল। ঘ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, “ছভুর, যদি হুকুম হয় একটু এদিক 
ওদিক ঘুরে আমি।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ তো। তুমি শোবে কোথায় ?' 

সীতারাম বলিল, “সেজন্তে ভাববেন ন! হুজুর । আমি দোরের বাইরে 
বিছান! পেতে শুয়ে থাকৰ।? 

সীতাঁরাম চলিয়া! গেল। আমরা আলে! কমাইয়! দিয়া বিছানায় লম্বা 
হইলাম। দ্বার খোলাই রহিল; কারণ ঘরে জানাল! নাই, দ্বার বন্ধ করিলে 
দম বন্ধ হইবার 'সম্ভাবনা। 

শুইয়া শুইয়া বোধহয় তন্দ্রা আসিয়। গিয়াছিল, ব্যোমকেশের গলার 
আওয়াজে সচেতন হইয়া উঠিলাম, 'গ্ভাখো, এ গজালগুলে। আমার ভাল 
ঠেকছে না। 

'গজাল! কোন্‌ গজাল ? 

“দেয়ালে এত গজাল কেন? পাণ্ডেজি একট! কৈফিয়ং দিলেন বটে, 
কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে।' 

এত রাত্রে গজালকে সন্দেহ করার কোনও মানে হয় না। ঘড়িতে 
দেখিলাম এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সীতারাম এখনও এদিক ওদিক 
দেখিয়! ফিরিয়া আসে নাই। , 

আজ ঘুমোও, কাল গজালের কথা ভেবো” বলিয়া আমি পাশ 
ফিরিয়া শুইলাম। 
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গভীর ঘঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ মাথার শিয়রে বৌমা ফাটার মত 
শব্দে ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিলাম। মুহূর্তের জন্য কোথায় আছি ঠাহর 
করিতে পারিলাম না । 

স্থানকালের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম ব্যোমকেশ ঘ্বারের বাহিরে 
টর্চের আলে! ফেলিয়াছে, সেখানে কতকগুলে! ভাঙা হাড়ি কলসীর মত 
খোলামকুচি পড়িয়া আছে। তারপর ব্যোমকেশ জ্বলত্ত টর্চ হাতে লইয়া 
তীরবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। “অজিত, এসো-_ 

আমিও আলুথালুভাবে উঠিয়া তাহার অন্ুদরণ করিলাম ; সে কাহারও 
পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে কিম্বা বিপদ্দের ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতেছে তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না। তাহার হাতের আলোটা যেদিকে যাইতেছে, আমিও 
সেইদিকে ছুটিলাম। 

তোরণের মুখে পৌছিয়া ব্যোমকেশ সিঁড়ির উপর আলো ফেলিল। 
আমি তাহার কাছে পৌছিয়া দেখিলাম, সিড়ি দিয়া একটা লোক ছুটিতে 
ছুটিতে উপরে আসিতেছে । কাছে আমিলে চিনিলাম-_সীতারাম। 

ব্যোমকেশ জিজ্বাসা করিল, “দীতারাম, সিড়ি দিয়ে কাউকে নামতে 
দেখেছ ? 

সীতারাম বলিলস, “জী হুজুর, আমি ওপরে আসছিলাম, হঠাৎ একট! 
লোকের সঙ্গে টক্কর লেগে গেল। আমি তাকে ধরবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
লেকট! হাত ছাড়িয়ে পালাল ।, 

তাকে চিনতে পারলে ? 

'জী না, অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু টক্কর লাগবার সময় 
তার মুখ দিয়ে একটা বুরা জবান বেরিয়ে গিয়েছিল, ত৷ শুনে মনে হল 
লোকট। ছোট জাতের হিন্দুস্থানী।-__কিন্তু কী হয়েছে হুুর £ 

“তা এখনও ঠিক জানি না। দেখবে এস।+ 

ফিরিয়া গেলাম। ঘরের সম্মুখে ভাঙ। হাঁড়ির টুকরাগুলা পড়িয়! ছিল, 
ব্যোমকেশ বলিল, “এ ভ্ভাখো। আমি জেগেছিলাম, বাইরে খুব হাল্কা 
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পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম।' ভাবলাম, তুমি বুঝি ফিরে এলে। 
তারপরই ঘুম করে শব? 

সীতারাম, ভাঙা সরার মত একটা টুকর! তুলিয়া আত্রাণ গ্রহণ করিল । 
বলিল, ভুজুর, চট করে খাটের ওপর উঠে বহুন। 

কেন? কিব্যাপার ? 

'সাপ। কেউ সরা-ঢাক! হাঁড়িতে সাপ এনে এইখানে হ্থাড়ি আছড়ে 
ভেঙ্গেছে। আমাকে টর্চ দিন, আমি খুঁজে দেখছি। সাপ কাছেই 
কোথাও আছে ।' 

আমর! বিলম্ব না! করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিলাম, কারণ অন্ধকার 
রাত্রে সাপের সঙ্গে বীরত্ব চলে না। সীতারাম টর্চ লইয়া বাহিরে খু'জিয়। 
দেখিতে লাগিল । 

লষ্ঠনটা উক্কাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “ঈশানবাবুকে কিসের ভয় 
দেখিয়ে তাড়াবার চেষ্ট! হয়েছিল এখন বুরতে পারছি ।' 


“কিন্তু লোকটা কে? 
'তা এখন বলা শক্ত। বুলাকিলাল হতে পারে, গণপৎ হতে পারে, এমন 
কি সন্নলিসি ঠাকুরও হতে পারেন ।' 


এই সময় সীতারামের আকম্মিক অট্হাস্ত শুনিতে পাইলাম। সীতারাম 
গলা চড়াইয়া ডাকিল, হুজুর, এদিকে দেখবেন আহ্বন। কোনও 
ভয় নেই। 

সম্তর্পণে নামিয়। সীতারামের কাছে গেলাম। বাড়ির একটা কোণ 
আশ্রয় করিয়! বাদামী রঙ্ডের একট! সাপ কুগুলী পাকাইয়া' কিল্বিল্‌ করি- 
তেছে। সাপটা আহত, তাই পলাইতে পারিতেছে না, তীত্র আলোর 
তলায় তাল পাকাইতেছে। 

সীতারাম হাসিয়া বলিল, 'ঢাম্ন। সাপ, হুজুর, বিষ নেই। মনে হচ্ছে 
কেউ আমাদের সঙ্গে দিল্লাগি করেছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'দিল্লাগিই বটে। কিন্তু এখন সাঁপটাকে নিয়ে কি 
কর৷ যাবে ? 

'আমি ব্যবস্থা করছি।' সীতারাম খাবার ঢাকা দিবার ছিদ্রযুক্ত পিতলের 
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ঢাকৃনি আনিয়া! সাঁপটাকে চাঁপা দিল, বলিল, 'আঙ্গ এমনি থাক, কাল 
দেখা যাবে ।' 

আমর! ঘরে কিরিয়! আসিলাম। সীতারাম দ্বারের সম্মুখে নিজের 
বিছানা পাতিতে প্রবৃষ্ত লইল। রাত্রি ঠিক দিপ্রহর ৷ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'সীতারাম, তুমি এত রাত্রি পর্যস্ত কোথায় ছিলে, কি 
করছিলে এবার বল দেখি।' 

সীতারাম বলিল, “হুজুর, এখান থেকে নেমে দেউড়িতে গেলাম । গিয়ে 
দেখি, বুলাকিলাল ভাঙ, খেয়ে নিজের কুঠুরীর মধ্যে ঘুমুচ্ছে। তার কাছ 
থেকে কিছু খবর বার করবার ইচ্ছে ছিল, সন্ধযাবেল! তার সঙ্গে দোস্তী করে 
রেখেছিলাম। ঠেলাঠুলি দিলাম কিন্তু বুলাকিলাল জাগল না। কি করি, 
ভাবলাম, যাই সাধুবাবার দর্শন করে আসি ।, 

'সাধুবাবা জেগে ছিলেন, আমাকে দেখে খুসী হলেন। আমাকে অনেক 
সওয়াল করলেন; আপনার! কে, কি জন্তে এসেছেন, এইসব জানতে 
চাইলেন । আমি বললাম, আপনার! হাওয়া বদল করতে এসেছেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ বেশ। আর কি কথা হল? 

সীতারাম বলিল, “অনেক আজে-বাজে কথ! হল হুজুর। আমি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একেবারে প্রফেসার সাহেবের মৃত্যুর কথা তুললাম, তাতে সাধুবাব: 
ভীষণ চটে উঠলেন। দেখলাম, বাড়ির মালিক আর নায়েববাবূর ওপর 
ভারি রাগ। বার বার বলতে লাগলেন, ওদের সর্বনাশ হবে, ওদের 
সর্বনাশ হবে। 

'তাই নাকি! ভারি অকৃতজ্ঞ সাধু দেখছি। তারপর !?' 

তারপর সাধুবাবা এক ছিলিম গাঁজ! চড়ালেন। আমাকে প্রসাদ 
দিলেন।' 

'তুমি গাঁজা খেলে ? 

“জী হুজুর। সাধুবাবার প্রসাদ তো ফেলে দেওয়া যায় না ।' 

“| বটে। তারপর ?' 

“তারপর সাধুবাব! কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন । . আমিও চলে এলাম। 
ফেরবার সময় সি'ড়িতে এ লোকটার সঙ্গে ধাকা লাগল ।' 
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ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, একটা কথা বল তো সীতারাম। তুমি 
যখন ফিরে আসছিলে তখন বুলাকিলালকে দেখেছিলে ?' 
_ সীতারাম বলিল, “না হুজর, চোখে দেখিনি। কিন্তু দেউড়ির পাশ দিয়ে 
আসবার সময় কুঠুরী থেকে তার নাঁকডাকার ঘড়, ঘড়, আওয়াজ শুনেছিলাম ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, তাহলে দেখ! যাচ্ছে, সাপের হাড়ি নিয়ে যিনি 
এসেছিলেন তিনি আর যেই হোন, বুলাকিলাল কিম্বা সাধুবাবা নন। 
আশ! করি, তিনি আজ আর দ্বিতীয়বার এদিকে আসবেন না এবার 
ঘুমিয়ে পড়।? 

্ধ রঃ নং ৬ 

সকালে উঠিয়া দেখা গেল ঢাকৃনি-চাপা সাপটা রাত্রে মরিয়া গিয়াছে ; 
বোধহয় ইডি ভাঙার সময়. গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। সীতারাম সেটাকে 
লাঠির ডগায় তুলিয়। হুর্গপ্রাকারের বাহিরে ফেলিয়া দিল। আমরাও 
প্রাকারে উঠিয়া একটা চক্র দিলাম। দেখা গেল, প্রাকার একেবারে অটুট 
নয় বটে কিন্তু তোরণদ্বার ছাড়া ছুর্গে প্রবেশ করিবার অন্য কোনও চোরাপথ 
নাই। প্রাকারের নীচেই অগাধ গভীরত| | 

বেল। আন্দাজ আটটার সময় সীতারামকে হুর্গে রাখিয়। ব্যোমকেশ ও 
আমি রামকিশোরবাবুর বাড়িতে গেলাম। রমাপতি সদর বারান্দায় আমাদের 
অভ্যর্থন। করিল ।_-আম্মুন। কর্ত। এখনি বেরুচ্ছেন, শহরে যাবেন ।” 

'তাই নাকি! আমরা ইতস্তত করিতেছি এমন সময় রামকিশোরবাবু 
বাহির হইয়া আদিলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাবি, গলায় কৌচানেো চাদর ; 
আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এই যে !-_নতুন জায়গ। কেমন লাগছে? রাত্রে 
বেশ আরামে হিলেন? কোনও রকম অস্থবিধে হয়নি ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “কোনও অন্থবিধে হয়নি, ভারি আরামে রাত 
কেটেছে । আপনি বেরুচ্ছেন ?' 

হ্যা, একবার উকিলের বাড়ি যাব, কিছু দলিলপত্তর রেজিষ্রি করাতে 
হবে। তাঁ_-আপনার। এসেছেন, আমি ন! হয় একটু দেবি করেই যাঁব-_ 

ব্যোমকেশ বলিল, না না, আপনি কাজে বেরুচ্ছেন বেরিয়ে পড়,ন। 
আমরা এমনি বেড়াতে এসেছি, কোনও দরকার নেই।, 
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'তা--আচ্ছা। দ্রমাপতি, এদের চাট] দাও। আমাদের ফিরতে 
বিকেল হবে।: 

রামকিশোর বাহির হইয়! পড়িলেন ; জামাই মণিলাল এক বস্তা কাগজ- 
পত্র লইয়া সঙ্গে গেল। আমাদের পাশ দিয়া যাইবার সময় মণিলাল সহাস্ত- 
মুখে নমস্কার করিল। 

ব্যোমকেশ রমাপতিকে বলিল, “চায়ের দরকার নেই, আমর! চ1 খেয়ে 
বেরিয়েছি। আজই বুঝি সম্পত্তি বাটোয়ারার দলিল রেজিস্ি হবে 1, 

'আজ্জে হ্যা? 

'যাক, একটা ছূর্ভাবনা মিটল।-__আচ্ছা, বলুন দেখি__” 

রমাপতি হাতজোড় করিয়া বলিল, “আমাকে "আপনি" বলবেন না, 
তুমি' বলুন 

ব্যোমকেশ হাসিয়। বলিল, “বেশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে কিন্ত মে পরে হবে। এখন বল দেখি গণপৎ কোথায় ? 

রমাপতি একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “গণপৎ-_মুরলীদার চাকর? 
বাড়িতেই আছে নিশ্চয় । আজ সকাল তাকে দেখিনি । ডেকে আনব? 

এই সময় মুরলীধর বারান্দায় আসিয়া আমাদের দেখিয়া! থতমত খাইয়া 
াড়াইল। তাহার ট্যারা চোখ আরও ট্যারা হইয়। গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনিই মুরলীধরবাবু? নমস্কার। আপনার 
চাকর গণপৎকে একবার ডেকে দেবেন ? তার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।, 

মুরলীধরের মুখ ভয় ও বিদ্রোহের মিশ্রণে অপরূপ ভাব ধারণ করিল। 
সে চেরা গলায় বলিল, 'গণপতের সঙ্গে কি দরকার ” 

“তাকে দু'একটা কথ। জিজ্জে করব” 

“সে--তাকে ছুটি দিয়েছি । সে বাড়ি গেছে।, 

“তাই নাকি? কবে ছুটি দিয়েছেন? 

'কাল- কাল ছুপুরে।' মুরলীধর আর প্রশ্নোত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
দ্রুত বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। 

আমর পরম্পর মুখের পানে চাহিলাম। রমাপতির মুখে একটা ত্রস্ত 
উত্তেজনার ভাব দেখা গেল। নে ব্যোমকেশের কাছে লরিয়া আসিয়া 


ইরগরহস্ট ১২৬ 
খাটো গলায় বলিল, “কাল হুপুরে-! কিন্তু কাল সন্ধ্যের পরও আমি 
গণপৎকে বাড়িতে দেখেছি__' 

খবাড় নাড়িয়া' ব্যোমকেশ বলিল, 'খুব সম্ভব। কারণ, রাত বারোট' 
পর্যন্ত গণপং বাড়ি যাঁয়নি। কিন্তু সে যাক। নায়েব টাদমোহনবাবু বাড়িতে 
আছেন নিশ্চয় । আমরা তার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই ।, 

রমাপতি বলিল, 'তিনি নিজের ঘরে আছেন-_” 

বেশ, সেখানেই আমাদের নিয়ে চল ।' 


বাড়ির এক কোণে ঠাদমোহনের ঘর । আমরা দ্বারের কাছে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, তিনি দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া সারি সারি 
কলিকায় তামাক সাজিয়া' রাখিতেছেন, বোধ করি সারাদিনের কাজ 
সকালেই সারিয়া লইভেছেন। ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া রমাপতিকে বিদায় 
করিল। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম, ব্যোমকেশ দরজা! ভেজাইয়। দিল । 

আমাদের অতঞ্চিত আবির্ভাবে টাদমোহন ব্রস্তভাবে উঠিয়া ফ্াড়াইলেন, 
তাহার চতুর চোখে চকিত ভয়ের ছায়া পড়িল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
কে? আ্যা--ও--আপনারা-_? 

ব্যোমকেশ তক্তপোশের কোণে বসিয়া বলিল, 'ঠাদমোহনবাবু, আপনাকে 
কয়েকটা! কথ জিজ্ঞেন করতে চাই।" তাহার কণ্ঠস্বর খুব মোলায়েম শুনাইল না। 

আ্রাসের প্রথম ধাক। সামলাইয়া লইয়া টাদমোহন গামছায় হাত মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “কি কথা ?' 

'অনেক দিনের পুরোনো কথ। | রামবিনোদের মৃত্যু হয় কি করে? 

টাদমো হনের মুখ শীর্ণ হইয়া গেল, তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অর্ধদুট 
স্বরে বলিলেন, 'আমি কিছু বলতে পারি না-আমি এ বাড়ির নায়েব_-, 

ব্যোমকেশ গম্ভীর স্বরে বলিল, ঠাদমোহনবাবু। আপনি আমার নাম 
জানেন ; আমার কাছে কোনও কথা৷ লুকোবার চেষ্টা করলে তার ফল ভাল 
হয় না। রামবিনোদের মৃত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন তার প্রমাণ 
আছে। কি করে তার মৃত্যু হল সব কথা খুলে বলুন।" 


১২4 টর্গরহশ্ 


টাদমোহন ব্যোমকেশের দিকে একটা ভীক্ষ চোর! চাহনি হানিয়। ধীরে 
ধীরে তক্তপোশের একপাশে আসিয়। বসিলেন, শুক্ষম্বরে বলিলেন, 'আপনি 
যখন জোর করছেন তখন না বলে আমার উপায় নেই। আমি যতটুকু 
জানি বলছি ।, 

ভিজা গামছায় মুখ মুছিয়। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন_ 

১৯১১ সালের শীতকালে আমর! মুঙ্গেরে ছিলাম। রামবিনোদ আর 
রামকিশোরের তখন ঘিয়ের ব্যবস। ছিল, কলকাতায় ঘি চালান দিত। 
ুঙ্গেরে মস্ত ঘিয়ের আড়ং ছিল। আমি ছিলাম কর্মচারী, আড়তে বসতাম। 
ওরা ছুই ভাই যাওয়। আসা করত। 

হঠাৎ একদিন যুঙ্গেরে প্লেগ দেখ। দিল। মানুষ মরে উড়কুড় উঠে 
যেতে লাগল, যারা বেঁচে রইল তার! ঘর-দোর ফেলে পালাতে লাগল। 
শহর শূন্য হয়ে গেল। রামবিনোদ আর রামকিশোর তখন মুজেরে, তার! 
বড় মুশকিলে পড়ল। আড়তে ষাট-সত্তর হাজার টাকার মাল রয়েছে, 
ফেলে পালানে! যায় না; হয়তো সব চোরে নিয়ে যাবে । আমরা তিনজনে 
পরামর্শ করে স্থির করলাম, গঙ্গার বুকে নৌকা ভাড়া করে থাকব, আর 
পাল! করে রোজ একজন এসে আড়ৎ তদারক করে যাব। তারপর কপালে যা 
আছে তাই হবে। একটা স্থুবিধে ছিল, আড়ৎ গঙ্গার থেকে বেশী দূরে নয়। 

'রামবিনোদের এক ছেলেবেলার বন্ধু মুঙ্গেরে ইস্কুল মাস্টারি করত-_ 
ঈশান মজুমদার । ঈশান সেদিন সর্পাঘাতে মারা গেছে। সেও নৌকায় 
এসে জুটল। মাঝি মাল্ল। নেই, শুধু আমর! চারজন--নৌকোটা বেশ 
বড় ছিল; নৌকোতেই রান্নাবান্না, নৌকোতেই থাকা । গঙ্গার মাঝখানে 
চড়া পড়েছিল, কখনও সেখানে গিয়ে রাত কাটাতাম। শহরের সঙ্গে সম্পর্কে 
ছিল কেবল দিনে একবার গিয়ে আড়ৎ দেখে আসা । 

“এইভাবে দশ বারে। দিন কেটে গেল। তারপর একদিন রামবিনোদকে 
প্লেগে ধরল। শহরে গিয়েছিল, জ্বর নিয়ে ফিরে এল। আমর! চড়ীয় 
গিয়ে নৌকো লাগালাম, রামবিনোদকে চড়ায় নামালাম । একে তো 
প্লেগের কোনও চিকিৎস! নেই, তার ওপর মাঝগঙ্গায় কোথায় ওষুধ, কোথায় 
ডাক্তার। রামবিনোদ পরের দিনই মার! গেল । 


ছূরহস্থ ১২৮ 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, তারপর আপনার! কি করলেন ?' 

ঠাদমোহন বলিলেন, 'আর থাকতে সাহস হল না। আঁড়তের মায়া 
ত্যাগ করে নৌকো ভাসিয়ে ভাগলপুরে পালিয়ে এলাম ।' 

'রামবিনোদের দেহ সৎকার করেছিলেন ? 

ঠাদমোহন গামছায় মুখ মুছিয়| বলিলেন, 'দাহ করবার উপকরণ ছিল 
না; দেহ গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়! হয়েছিল ।' | 

না নী সা রী 

গল এবার ফেরা যাক। এখানকার কাজ আপাতত শেষ হয়েছে ।' 

সি'ড়ির দিকে যাইতে যাইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি মনে হল? 
ঠাদমোহন সত্যি কথা বলেছে ? 

“একটু মিথ্যে বলেছে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই।; 

সিড়ি দিয় নামিতে যাইব, দেখিলাম তুলসী অদূরে একটি গাছের ছাঁয়ায় 
খেলাঘর পাতিয়াছে, একাকিনী খেলায়. এমন মগ্ন হইয়া গিয়াছে যে 
আমার্দের লক্ষ্যই করিল না। ব্যোমকেশ কাছে গিয়া! দাড়াইতে সে 
বিজ্ষারিত চক্ষু তুলিয়া! চাহিল। ব্যোমকেশ একটু সন্গেহ হাসিয়া বলিল, 
“তোমার নাম তুলসী, না? কি মিষ্টি তোমার মুখখানি ! 

তুলনী তেমনি অপলক চক্ষে চাহিয়া রহিল। ব্যোমকেশ বলিল, 
'আমর। ছুর্গে আছি, তুমি আসে। না কেন? এসো-_অনেক গল্প বলব।' 

তুলসী তেমনি তাকাইয়া রহিল, উত্তর দিল না। আমরা চলিয়া 
আসিলাম। 


৭ 
হুর্গে ফিরিয়া কিছুক্ষণ সিড়ি ওঠা-নামার ক্লাস্তি দূর করিলাম । ব্যোম- 
কেশ সিগারেট ধরাইয়া বলিল, 'রামকিশোরবাবু দলিল রেজিন্তি করতে 
গেলেন। যদি হয়ে যায়, তাহলে ওদের বাড়িতে একট৷ নাড়াচাড়। তোলা- 
পাড়া হবে; বংশী আর মুরূলীধর হয়তে। শহরে গিয়ে বাঁড়ি ভাড়া করে থাকতে 
চাইবে। তার আগেই এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার 1, 


১২৯ হূ্গরহ্ষ্ট 


প্রশ্ন করিলাম, ব্যোমকেশ, কিছু বুঝছ? আমি তো যতই দেখছি; 
ততই জট পাকিয়ে যাচ্ছে।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “একট! আবছায়। চলচ্চিত্রের ছবি মনের পর্দায় ফুটে 
উঠছে। ছবিটা ছোট নয়; অনেক মানুষ অনেক ঘটন! অনেক সংঘাত 
জড়িয়ে তার রাপ। একশো বছর আগে এই নাটকের অভিনয় শুরু হয়েছিল, 
এখনও শেষ হয়নি ।-ভাল কথ৷, কাল রাত্রের আলগা! পাথরটার কথা মনে 
ছিল না। চল, দেখি গিয়ে তার তলায় গর্ত আছে কিনা 1, 

চল।' র 
পাথরটার উপর অল্প-অল্প চুন সথরকি জমাট হইয়া আছে, আশেপাশের 
পাথরগুলির মত মস্থণ নয় । ব্যোমকেশ দেখিয়া! বলিল, “মনে হচ্ছে পাথরটাকে 
তুলে আবার উপ্টো৷ করে বসানো হয়েছে । এসো, তুলে দেখা যাক।, 

আমর। আঙুল দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পাঁধর উঠিল না। 
তখন সীতারামকে ডাক। হইল। সীতারাম করিতকর্মা লোক, সে একটা 
খুস্তি আনিয়। চাড়া দিয়া পাথর তুলিয়! ফেলিল। 

পাঁথরের নীচে গর্ভটর্ত কিছু নাই, ভরাট চুন স্থুরকি। ব্যোমকেশ পাথরের 
উল্টা পিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “ওহে, এই গ্ভাখো॥ উ্দু-ফারসী লেখা রয়েছে ॥ 

দেখিলাম পাথরের উপর কয়েক পংক্তি বিজাতীয় লিপি খোদাই কর! 
রহিয়াছে। খোদাই খুব গভীর নয়, উপরন্ত লেখার উপর ধুলাবালি 
জমিয়া প্রায় অলক্গণীয় হইয়া পড়িয়াছে। ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, 
“আমার মনে হচ্ছে_| দীড়াও, ঈশানবাবুর খাতাটা নিয়ে আমি ।' 

ঈশানবাবুর খাতা ব্যোমকেশ নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে তাহ 
আনিয়া যে-পাতায় ফারসী লেখা! ছিল, তাহার সহিত পাথরের উৎকীর্ণ 
লেখাটা মিলাইয়া দেখিতে লাগিল। আমিও দেখলাম। অর্থবোধ হইল 
ন। বটে, কিন্তু ছুটি লেখার টান যে একই রকম তাহা! সহজেই চোখে পড়ে। 

ব্যোমকেশ বলিল, হয়েছে । এবার চল। 

পাথরটি আবার যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া আমর! ঘরে আসিয়া 
বসিলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার বুঝলে ?' 

তুমি পরিষ্কার করে বল ।' 

টি 


হরগরহন্য ১৩৪ 

“একশ বছর আগের কথা স্মরণ কর। সিপাহীরা আসছে শুনে রাজা- 
রাম তার পরিবারবর্গেকে সরিয়ে দিলেন, ছুর্গে রইলেন কেবল তিনি আর 
জয়রাম। তারপর বাপবেটায় সমস্ত ধনরত্ব লুকিয়ে ফেললেন । 

'কিন্তু সোনাদান। লুকিয়ে রাখার পর রাজারামের ভয় হল, সিপাহীদের 
হাতে তারা যদ্দি মারা পড়েন, তাহলে তাদের স্ত্রী-পরিবার সম্পত্তি উদ্ধার 
করবে কি করে? তিনি পাথরের ওপর সঙ্কেত-লিপি লিখলেন ; এমন 
ভাষায় লিখলেন যা সকলের আয়ন্ত নয়। তারপর ধুলোকাদ! দিয়ে লেখাটা! 
অস্পষ্ট করে দিলেন, যাতে সহজে সিপাহীদের নজরে না পড়ে। 

'সিপাহীর! এসে কিছুই খুঁজে পেল না। রাগে তারা বাপবেটাকে 
হত্যা করে চলে গেল। তারপর রাজারামের পরিবারবর্গ যখন ফিরে এল, 
তারাও খু'জে পেল না রাজারাম কৌথায় তার ধনরত্ব লুকিয়ে রেখে গেছেন। 
পাথরের পািতে খোদাই করা ফারসী সঙ্কেত-লিপি কারুর চোখে পড়ল না। 

বলিলাম, তাহলে তোমার বিশ্বাস, রাজারামের ধনরত্ব এখনও হর্গে 
লুকোনো আছে? 

তাই মনে হয়। তবে সিপাহীর| যদি রাজারাম আর জয়রামকে যন্ত্রণা 
দিয়ে গুপতস্থানের সন্ধান বার করে নিয়ে থাকে তাহলে কিছুই নেই ।' 

'তারপর বল।' 

তারপর একশ বছর পরে এলেন অধ্যাপক ঈশান মজুমদার। 
ইতিহাসের পণ্ডিত, ফারসী-জানা লোক; তার ওপর বন্ধু রামবিনোদের 
কাছে ছূ্গের ইতিবৃত্ত শুনেছিলেন।- তিনি সন্ধান করতে আরম্ভ করলেন | 
প্রকান্তে নয়, গোপনে । তার এই গুপ্ত অন্নসন্ধান কতদূর এগিয়েছিল জানি 
নাঃ কিন্তু একটি জিনিস তিনি পেয়েছিলেন-__এঁ পাথরে খোদাই করা সঙ্কেত- 
লিপি। তিনি সমত্বে তার নকল খাতায় টুকে রেখেছিলেন, আর পাথরটাকে 
উল্টে বসিয়েছিলেন, যাতে আর কেউ ন! দেখতে পায়। তারপর--তারপর 
যে কী হল সেইটেই আমাদের আবিষ্কার করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ খাটের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া উবে চাহিয়া রহিল। আমিও 
আপন মনে এলোমেলো চিন্ত। করিতে লাগিলাম। পাণ্ডেজি এবেলা বোধহয় 
আসিলেন না.*কলিকাতায় সত্যবত্তীর খবর কি...ব্যোমকেশ হঠাং তুলসীর 
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সহিত এমন সঙ্গেহে কথা বলিল কেন? মেয়েটার চৌদ বছর বয়স, 
দেখিলে মনে হয় দশ বছরেরটি... 

দ্বারের কাছে ছায়! পড়িল। ঘাড় ফিরাইয়! দেখি, তুলসী আর গদ্দাধর । 
তুলসীর চোখে শঙ্কা ও আগ্রহ, বোধহয় একা আগিতে সাহস করে নাই) 
তাই গদাধরকে সঙ্গে আনিয়াছে। গদাধরের কিন্তু লেশমাত্র শঙ্কা- 
সঙ্কোচ নাই; তাহার হাতে লাটু মুখে কানএটো-করা হাসি। 
আমাকে দেখিয়া হাস্য সহকারে বলিল, হে হে জামাইবাবুর সঙ্গে তুলসীর 
বিয়ে হবে__হে হে হে-- 

তুলসী বিহ্যুদ্ধেগে ফিরিয়া তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিল। গদা- 
ধর ক্ষণেক গাল ফুলাইয়া দীড়াইয়া রহিল, তারপর গম্ভীরমুখে লাটুতে 
লেত্তি পাকাইতে পাকাইতে প্রস্থান করিল। বুঝিলাম ছোট বোনের হাতে 
চড়-চাপড় খাইতে সে অভ্যস্ত । 

তুলসীকে ব্যোমকেশ আদর করিয়া ঘরের মধ্যে আহ্বান করিল, তুলসী 
কিন্ত আসিতে চায় না, দ্বারের খুটি ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। ব্যোমকেশ 
তখন তাহাকে হাত ধরিয়। আনিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। 

তবু তুলসীর ভয় ভাঙে না, ব্যাধশঙ্কিতা হরিণীর মত তার ভাবভঙ্গী। 
ব্যোমকেশ নরম স্থুরে সমবয়স্কের মত তাহার সহিত গল্প করিতে আরম্ত 
করিল। ছুট! হাসি তামাসার কথা, মেয়েদের খেলাধূল! পুতুলের বিয়ে 
প্রভৃতি মজার কাহিনী, শুনিতে শুনিতে তুলসীর ভয় ভাঙিল। প্রথমে 
ছু" একবার “হু” 'না” তারপর সহজভাবে কথা বলিতে আরম্ভ করিল। 

মিনিট পনরোর মধ্যে তুলসীর সঙ্গে আমাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপিত হইল। দেখিলাম তাহার মন সরল, বুদ্ধি সতেজ ; কেবল তাহার স্সায় 
সুস্থ নয়; সামান্য কারণে স্ায়বিক প্রতিক্রিয়া! সহজতার মাত্রা ছাড়াইয়া 
যায়। ব্যোমকেশ তাহার চরিত্র ঠিক ধরিয়াছিল, তাই সন্সেহ ব্যবহারে 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

তুলসীর সহিত আমাদের যে সকল কথা হইল, তাহা আগাগোড়া 
পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই/ তাহাদের পরিবার সন্ধে এমন অনেক কথা 
জান! গেল যাহা পূর্বেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাকিগুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
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ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে এসে যিনি ছিলেন, তোমার বাবার বন্ধু 
ঈশানবাবু, তার সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল? 

তুলসী বলিল, “ই্যা। তিনি আমাকে কত গল্প বলতেন। রান্তিরে তার 
ঘুম হত না৷; আমি অনেক বার দুপুর রাত্তিরে এসে তার কাছে গল্প শুনেছি ।' 

'তাই নাকি! তিনি যে-রাত্বিরে মারা যান সে-রাত্বিরে তুমি কোথায় 
ছিলে ? 

“সে-রাত্তিরে আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল । 

“ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল ! সেকি !ঃ 

ই্যা। আমি যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই কিনা, তাই 
ওর! স্্রবিধে পেলেই আমাকে বন্ধ করে রাখে । 

“ওর! কারা ? 

“বাই । বাব। বড়দ| মেজদা জামাইবাবু-_ 

'সে-রাত্তিরে কে তোমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল ? 

বাবা ।' 

ছু । আর কালরাৰ্ৰে বুঝি মেজদ। তোমাকে ঘরে বন্ধ করেছিল? 

ছ]-তুমি কিকরে জানলে? 

'আমি সব জানতে পারি। আচ্ছা, আর একটা কথা বল দেখি। 
তোমার বড়দার বিয়ে হয়েছিল, বৌদিদ্রিকে মনে আছে ? 

“কেন থাকবে না? বৌদিদি খুব হুন্দর ছিল। দিদি তাঁকে তারি 
হিংসে করত ।? 

“তাই নাকি! তা তোমার বৌদিদি আত্মহতা! করল কেন ? 

'ত|জানি না। সে-রাত্তিরে দিদি আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল 1, 

৫, 

ব্যোমকেশ আমার সহিত একট! দৃষ্টি বিনিময় করিল। কিছুক্ষণ অন্য 
কথার পর ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা তুলসী, বল দেখি বাড়ির মধ্যে তুমি 
কাকে মবচেয়ে বেশি ভালবাসে ? 

তুলসী নিঃসক্কোচে অলঙ্জিত মুখে বলিল, "মাস্টার মশাইকে। উনিও 
আমাকে খুব ভালবাসেন । 
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“আর মণিলালকে তুমি ভালবাসো না? 

তুলসীর চোখ ছুটা যেন দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ;--না। ও কেন 
মাস্টার মশাইকে হিংসে করে! ও কেন মাস্টার মশায়ের নামে বাবার 
কাছে লাগায়? ও যদি আমাকে বিয়ে করে আমি ওকে পাহাড় থেকে 
ঠেলে ফেলে দেব !, বলিয়! তুলসী ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমর! ছুই বন্ধু পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। শেষে ব্যোম- 
কেশ একটা নিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “বেচারি !' 

আধ ঘণ্টা পরে স্নানের জন্য উঠি-উঠি করিতেছি, রমাপতি আসিয়! দ্বারে 
উকি মারিল, কৃষ্টিত স্বরে বলিন, 'তুলসী এদিকে এসেছিল না কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা, এই খানিকক্ষণ হল চলে গেছে। এস-- 
বোগো।' 

রমাপতি সঙ্কৃচিতভাবে আসিয়. বসিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রমাঁপতি, প্রথম যেদিন আমরা এখানে আসি, তুমি 
বলেছিলে এবার ঈশানবাবুর মৃত্যু-সমস্তার সমাধান হবে। অর্থাৎ তুমি 
মনে কর ঈশানবাবুর মৃত্যুর একট। সমস্তা, আছে। কেমন?” 

রমাপতি চুপ করিয়। রহিল। ব্যোমকেশ বলিল, “ধরে নেওয়া যাক 
ঈশানবাবুর মৃত্যুটা রহস্যময়, কেউ তাকে খুন করেছে। এখন আমি 
তোমাকে কয়েকট। প্রশ্ন করব, তুমি তার সোজাস্রজি উত্তর দাও। সঙ্কোচ 
কোরো না! মনে কর তুমি আদালতে হলফ. নিয়ে সাক্ষী দিচ্ছ 

রমাপতি ক্ষীণ স্বরে বলিল, বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাড়ির সকলকেই তুমি ভাল করে চেনো। বল দেখি, 
ওদের মধ্যে এমন কে আছে যে মানুষ খুন করতে পারে ? 

রমাপতি সভয়ে কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমার 
বল৷ উচিত নয়, আমি ওঁদের আশ্রিত। কিন্তু অবস্থায় পড়লে বোধহয় 
সবাই মানুষ খুন করতে পারেন ।” 

'সবাই 1 রামকিশোরবাবু ? 

হ্যা। 

'বংশীধর ? 
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্যা। 

“মুরলীধর ?' 

'ছ্যা। ওঁদের প্রকৃতি বড় উগ্র-_, 

নায়েব টাদমোহন ?' 

বোধহয় না। তবে কর্তার হুকুম পেলে লোক লাগিয়ে খুন করাতে 
পারেন । 

'মণিলাল ? 

রামপতির মুখ অন্ধকার হইল, সে দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “নিজের 
হাতে মানুষ খুন করবার সাহস ওর নেই। উনি কেবল চুকৃলি খেজে 
মানুষের অনিষ্ট করতে পারেন ।, 

“আর তুমি? তুমি মানুষ খুন করতে পার না? 

আমি, 

'আচ্ছ' যাক ।-_তুমি টর্চ চুরি করেছিলে ? 

রমাপতি তিক্তমুখে বলিল, আমার বদনাম হয়েছে জানি । কে বদনাম 
দিয়েছে তাও জানি । কিন্তু আপনিই বলুন, যদি চুরিই করতে হয়, একটা 
সামান্য টর্চ চুরি করব !; 

'অর্থাৎ চুরি করনি ।--যাক, মণিলালের সঙ্গে তুলসীর বিষে ঠিক হয়ে 
আছে তুমি জানো ? 

রমাপতির মুখ কঠিন হইয়া উঠিল কিন্তু সে সংযতভাবে বলিল, 'জানি। 
কতার তাই ইচ্ছে। 

'আর কারুর ইচ্ছে নয়? 

“ন1।' 

'তোমারও ইচ্ছে নয়? 

রমাশতি উঠিয়। দীড়াইল,_'আমি একটা গলগ্রহ, আমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছেয় কী আসে যায়। কিন্তু এ বিয়ে যদি হয়, একট। বিশ্রী কাণ্ড হবে ।, 
বলিয়া আমাদের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয় গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ছোকরার 
সাইস আছে! 


ঁ 

বৈকালে সীতারাম চা লইয়া আসিলে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, 
'সীতারাম, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। বছর ছুই আগে একদল 
বেদে এসে এখানে তাবু ফেলে ছিল। তোমাকে বুলাকিলালের কাছে খবর 
নিতে হবে, বাড়ির কে কে বেদের তাঁবুতে যাতায়াত করত--এ বিষয়ে যত 
খবর পাও যোগাড় করবে।' 

মীতারাম বলিল, “জি হুভুর। বুলাকিলাল এখন বাবুদের নিয়ে শহরে 
গেছে, ফিরে এলে খোজ নেব ।' 

সীতারাম প্রস্থান করিলে বলিলাম, “বেদে সম্বন্ধে কৌতুহল কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, বিষ! সাপের বিষ কোথেকে এল খোঁজ নিতে 
হবে না ?' 

কা 

এই সময় পাণ্ডেজি উপস্থিত হইলেন। তাহার কাধ হইতে চামড়ার 
ফিতায় বাইনাকুলার ঝুলিতেছে; ব্যোমকেশ বলিল, “একি? দূরবীন কি 
হবে? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'আনলাম আপনার জন্তে, যদ্দিকাজেলাগে ।--সকা'ল 
আসতে পারিনি, কাজে আটকে পড়েছিলাম । তাই এবেল! সকাল-নকাল 
বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় আসতে আমতে দেখি রামকিশোরবাবুরাও শহর 
থেকে ফিরছেন। তাঁদের ইঞ্জিন বিগড়েছে, বুলাকিলাল হুইল ধরে বসে 
আছে, রামকিশোরবাবু গাড়ির মধ্যে বসে আছেন, আর জামাই মণিলাল 


গাড়ি ঠেলছে।' 

“তারপর ? 

'দড়ি দিয়ে বেঁদে গাড়ি টেনে নিয়ে এলাম ।+ 

'ও'দের আদীলতের কাজকর্ম চুকে গেল ?? 

'না, একটু বাকি আছে, কাল আবার যাবেন।-_-তারপর, নতুন খবর 
কিছু আছে নাকি? 

"অনেক নতুন খবর আছে। 
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খবর শুনিতে শুনিতে পাণ্ডেজি উত্তেজিত হইয়৷ উঠিলেন। বিবৃতি 
শেষ হইলে বলিলেন, 'আর সন্দেহ নেই। ইশানবাবু তোষাখান! খুঁজে 
ৰার করেছিলেন, তাই তাকে কেউ খুন করেছে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কে খুন 
করতে পারে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রাঁমকিশোরবাবু থেকে সঙ্নিসি ঠাকুর পর্যস্ত সবাই 
খুন করতে পারে। কিন্তু এটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়। আরও প্রশ্ন আছে।” 

'যেমন 1 

“যেমন, বিষ এল কৌথেকে। সাপের বিষ তো যেখানে সেখানে পাওয়া 
যাঁয় না। তারপর ধরুন, সাপের বিষ শরীরে ঢোকাঁবার জন্তে এমন একট। 
যন্ত্র চাই যেটা ঠিক সাপের ধ্াতের মত দাগ রেখে যায় ॥ 

হাইপোডারমিক সিরিঞ্র-; 

ইন্জেকশাঁনের ছু"চের দাগ খুব ছোট হয়, ছ্র'চার মিনিটের মধ্যেই 
মিলিয়ে যায় । আপনি ঈশানবাবুর পায়ে দাগ দেখেছেন, ইন্জেকশানের দাগ 
বলে মনে হয় কি? 

উ"। তাছাড়। ছুটে। দাগ পাশাপাশি 

এটা কিছু নয়। যেখানে রুগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে সেখানে পাশাপাশি 

তু'বার ছু'চ ফোটানে। শক্ত কি? 

“তা ঘটে ।-_-আর কি প্রশ্ন? 

“আর, ঈশানবাবু যদি গুপ্ত তোষাখান! খু'জে বার করে থাকেন তবে 
সে তোষাখান1 কোথায় ?' 

“এই দুর্গের মধ্যেই নিশ্চয়ই আছে । 

“শুধু ছুর্গের মধ্যেই নয়, এই বাড়ির মধ্যেই আছে। মুরলীধর যে সাপের 
ভয় দেখিয়ে আমাদের তাড়াবার চেষ্টা করছে, তাঁর কারণ কি” 

পাণ্ডেজি তীক্ষ চক্ষে চাহিলেন, 'মুরলীধর ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তার অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে। মোট কথ। 
ঈশানবাবু আসবার আগে তোষাখানার সন্ধান কেউ জানত না। তারপর 
ঈশানবাবু ছাড়া আর একজন জানতে পেয়েছে এবং ঈশানবাধুকে খুন 
করেছে। তবে আমার বিশ্বাস, মাল সরাতে পারেনি ।, 


১৩৭ তুর্গরহছন্ত 

“কি করে বুঝলেন % 

'দেখুন, আমরা ছুর্গে আছি, এট! কারুর পছন্দ নয়। এর অর্থকি?' 

'বুঝেছি। তাহলে আগে তোষাখান। খুজে বার করা দরকার। কোথায় 
তোষাখানণ থাকতে পারে ; আপনি কিছু ভেবে দেখেছেন কি? 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, বলিল, “কাল থেকে একটা সন্দেহ আমার 
মনের মধ্যে ঘুরছে 

আমি বলিলাম, গজাল !; 

এই সময় সীতারাম চায়ের পাত্রগুলি সরাইয়া লইতে আসিল। 
ব্যোমকেশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 'বুলাকিলাল ফিরে এসেছে 

সীতারাম মাথা ঝু'কাইয়। পাত্রগুলি লইয়া চলিয়া গেল। পাণ্ডে জিজ্ঞাস 
করিলেন, "ওকে কোথাও পাঠালেন নাকি ?' 

'হ্যা, বুলাকিলালের কাছে কিছু দরকার আছে ।” 

'যাক। এবার আপনার সন্দেহের কথা বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “এ গজালগুলো৷ ৷ কেবল সন্দেহ হচ্ছে ওদের প্রকাশ্য 
প্রয়োজনাটাই একমাত্র প্রয়োজন নয়, যাঁকে বলে ধোকার টাটি, ওরা হচ্ছে 
তাই, 

পাণ্ডে গজালগুলিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “ভ্*। তা কি 
করা যেতে পারে ? 

'আমার ইচ্ছে ওদের একটু নেড়েচেড়ে দেখা । আপনি এসেছেন, আপনার 
সামনেই যা কিছু কর! ভাল। যদি তোষাখানা! বেরোয়, আমরা তিনজনে 
জানব, আর কাউকে আপাতত জানতে দেওয়৷ হবে না।__ অজিত, দরজ! 
বন্ধ কর।' 

দরজ| বন্ধ করিলে ঘর অন্ধকার হইল। তখন লণ্ঠন জ্বালিয়া এবং টর্চের 
আলে। ফেলিয়। আমর! অনুসন্ধান আরম্ত করিলাম। সর্বগদ্ধ পনরোটি গঞ্জাল 
আমরা প্রত্যেকটি টানিয়া ঠেলিয়। উ*চু দিকে আকর্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
গজালগুলি মরিচা-ধরা, কিন্ত বজ্ের মৃত দৃঢ়, একচুলও নডিল না। 

হঠাঁৎ পাণ্ডে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে! নড়ছে-__একটু একটু নড়ছে-_!” 
আমর! ছুটিয়া তাহার পাশে গিয়া ফাড়াইলাম। দরজার সামনে য়ে 
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দেয়াল, তাহার মাঝখানে একট! গজাল। পাণ্ডে গজাল ধরিয়। ভিতর দিকে 
ঠেলা দিতেছেন, নড়িতেছে কিনা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। পাণ্ডে 
বলিলেন, “আমার একার কর্ম নয়। ব্যোমকেশবাবু, আপনিও ঠেলুন। 

ব্যোমকেশ হাটু গাড়িয়া ছুই হাতে পাথরে ঠেলা দিতে শুরু করিল। 
চতুষ্ষোণ পাথর ধীরে ধীরে পিছন দিকে সরিতে লাগিল। তাহার নীচে 
অন্ধকার গর্ত দেখা গেল। 

আমি টর্চের আলো! ফেলিলাম। গর্ত লগ্ঘ -চওড়ায় ছুই হাত, ভিতরে 
একগ্রস্থ সরু সিড়ি নামিয়া গিয়াছে । 

পাণ্ডে মহ। উত্তেজিতভাবে কপালের ঘাম মুহিয়! বলিলেন, “সাবাস! 
পাওয়া গেছে তোধাখান! ।__ব্যোমকেশবাবু, আপনি আবিষ্র্তা, আপনি 
আগে ঢুকুন। 

ট্ লইয়। বোমকেশ আগে নামিল, তারপর পাণ্ডেজি, সর্বশেষে লষ্ঠন 
লইয়া আমি । ঘরটি উপরের ঘরের মতই প্রশস্ত । একটি দেওয়ালের গ 
ঘে'ধিয়। সারি সারি মাটির কুণ্ডা, কুণ্ডার মুখে ছোট ছোট হাঁড়ি, হাঁড়ির মুখ 
সর! দিয়া ঢাকা । ঘরের অন্ত কোণে একটি বড় উনান, তাহার সহিত একটি 
হাপরের নল সংযুক্ত রহিয়াছে । হাপরের চামড়। অবশ্য শুকাইয়া ঝরিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু কাঠামে। দেখিয়। হাঁপর বলিয়া চেন! যায়। ঘরে আর কিছু নাই । 

আমাদের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল, পেট মোটা কুণ্ডাগুলিতে না 
জানি কোন্‌ রাজার সম্পত্তি সঞ্চিত রহিয়াছে । কিন্তু আগে ঘরের অন্যান্ত 
স্থান দেখা দরকার। এদিক-ওদিক আলো ফেলিতে এককোণে একটা 
চকচকে জিনিস চোখে পড়িল। ছুটিয়। কাছে গিয়া দেখি একটি ছোট 
বৈদ্যুতিক ট্চ। তুলিয়! লইয়। ভ্বালাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু টর্চ স্বালাই 
ছিল, জালিয়। জ্বালিয়! সেল ফুরাইয় নিভিয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানবাবু যে এ ঘরের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার 
অকাট্য প্রমাণ ।? 

তখন আমরা হাড়িগুলি খুলিয়া! দেখিলাম। সব হাড়িই শুন্ত, কেবল 
একটি হাঁড়ির তলায় মুনের মত খানিকটা গুড় পড়িয়। আছে। 
ব্যোমকেশ একখামচ। তুলিয়া! লইয়া! পরীক্ষা করিল; তারপর রুমালে বাঁধিয়া 


ই ছগরহন্য 
পকেটে রাখিল। বলিল, ্থুন হতে পারে, চুণ হতে পারে, অন্ত কিছুও হতে 
পারে।' 
£পর কুগ্ডাগুলি একে একে পরীক্ষা করা হইল । কিন্তু হায়, সাত রাজার 
ধন মিলিল না। সব কুণ্ড। খালি, কোথাও একটা কপর্দক পর্বস্ত নাই। 
আমরা ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলাম। তারপর ঘরটিতে 
আতিপাতি করা! হইল, কিন্তু কিছু মিলিল ন|। 
উপরে ফিরিয়া! আসিয়া প্রথমে গুপ্তদ্বার টানিয়! বন্ধ কর! হইল । তারপর 
ঘরের দরজা খুলিলাম। বাহিরে অন্ধকার হইয়। গিয়াছে; সীতারাম 
বারের বাহিরে ঘোরাঘুরি করিতেছে । ব্যোমকেশ র্রান্তস্বরে বলিল, 
'ীতারাম, আর একদফা চা তৈরি কর ।' 
চেয়ার লইয়া তিনজনে বাহিরে বসিলাম। পাণ্ডে দমিয়! গিয়াছিলেন, 
বলিলেন, “কি হল বলুন দেখি? মাল গেল কোথায়? 
ব্যোমকেশ বলিল, “তিনটে সম্ভাবনা রয়েছে। এক, সিপাহীরা সব 
লুটে নিয়ে গিয়েছে । ছুই, ঈশানবাবুকে যে খুন করেছে, সে সেই রাত্রেই 
মাল সরিয়েছে। তিন, রাজারাম অন্য কোথাও মাল লুকিয়েছেন। 
“কোন্‌ সম্ভাবনাটা আপনার বেশী মনে লাগে? 
ব্যোমকেশ হাত নাড়িয় “বলাকা” কবিতার শেষ পংস্তি আবৃত্তি করিল, 
হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথ।১ অন্য কোনখানে ॥? 
চ1 পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বুলা- 
কিলালের দেখা পেলে ? 
সীতারাম বলিল, “জী । গাড়ির ইঞ্জিন মেরামত করছিল, দু'চারটে 
কথা হল। 
“কি বললে সে? 
হুজুর, বুলাকিলাল একটা আস্ত বুদ্ধ,। সন্ধ্যে হলেই ভাঙ খেয়ে বেদম 
ঘুমোয়, রাত্তিরের কোনও খবরই রাখে না। তবে দিনের বেল! বাড়ির 
সকলেই বেদের তাঁবুতে যাতায়াত করত। এমন কি, বুলাকিলালও ছ'চার- 
বার গিয়েছিল ।' 
বুলাকিলাল গিয়েছিল কেন ? 
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হাত দেখাতে । বেদেনীর! নাকি ভাল হাত দেখতে জানে, ভূত-ভবিষ্ুৎ 
সব বলে দিতে পারে। বুলাকিলালকে বলেছে ও শিগ.গির লাট সাহেধের 
মোটর ড্রাইভার হবে।* 

'বাড়ির আর কে কে যেতো? 

'মালিক, মালিকের ছুই বড় ছেলে, জামাইবাবু, নায়েববাবু, সবাই যেতো 
আর ছোট ছেলেমেয়ে ছুটে সর্বদাই ওখানে ঘোরাঘুরি করত ।” 

'ঃ আর কিছু ? 

'আর কিছু নয় হুজুর ।, 

রাত্রি হইতেছে দেখিয়া! পাগণ্ডেজি উঠিলেন। ব্যোমকেশ তাহাকে 
রুম।লে বাঁধ! পুটুলি দিয়া বলিল, 'এটার কেমিক্যাল আ্যানালিসিস্‌ করিয়ে 
দেখবেন। আমর! এ পর্যস্ত যতটুকু খবর সংগ্রহ করেছি তাতে নিরাশ 
হবার কিছু নেই। অন্তত ঈশানবাবুকে যে হত্যা করা হয়েছে, এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, বাকি খবর ক্রমে পাওয়া যাবে । 

পাণ্ডেজি রুমালের পুটুলি পকেটে রাখিতে গিয়া বলিলেন, “আরে, ডাকে 
আপনার একট। চিঠি এসেছিল, সেট! এতক্ষণ দিতেই ভুলে গেছি। এই 
নিন- আচ্ছা কাল আবার আসব ।' 

পাণ্ডেজিকে সি'ড়ি পর্যস্ত পৌছাইয়। দিয়া ফিরিয়া! আসিয়া বসিলাম। 
ব্যোমকেশ চিঠি খুলিয়া পড়িল । জিজ্ঞীস1! করিলাম, “সত্যবতীর চিঠি নাকি ?' 

'না, স্বকুমারের চিঠি 

“কি খবর? 

নতুন খবর কিছু নেই। তবে সব ভাল।” 


৪ 
রাত্রিট! নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। 
পরদিন সকালে ব্যোমকেশ ঈশানবাবুর খাত! লইয়া বসিল। কখনও 
খাতাটা, পড়িতেছে, কখনও উধ্বপানে চোখ তুলিয়! নিঃশবে ঠোঁট 
নাড়িতেছে। কথাবার্তা বলিতেছে না। 
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বাইনাকুলার কাল পাগ্ডেজি রাখিয়া! গিয়াছিলেন, সেটা লইয়৷ নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে বলিলাম, “কিসের গবেধণ! হচ্ছে ?, 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে বলিল, 'মোহনলাল । 

মোহনলালের নামে আজ, কেন জানি না, বহুদিন পূর্বে পঠিত “পলাশীর 
যুদ্ধ' মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম, “আবার আবার সেই কামান গর্জন... 
কাপাইয়। গঙ্গাজল-_+ 

ব্যোমকেশ ভং'সনা-ভর! চক্ষু তুলিয়া আমার পানে চাহিল। আমি 
বলিলাম, 'ীঁড়ারে দীড়ারে ফিরে দীড়ারে যবন, গঞ্জিল মোহনলাল নিকট 
শমন।' 

ব্যোমকেশের চোখের ভৎঘন! ক্রমে হিংঅ্র ভাব ধারণ করিতেছে দেখিয়া 
আমি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম। কেহ যদি বীররসাত্মক কাব্য সহ্য 
করিতে না পারে, তাহার উপর জুলুম করা উচিত নয়। 

বাহিরে স্বর্ণোজ্জল হৈমস্ত প্রভাত । দুরবীনটা হাতেই ছিল, আমি সেট। 
লইয়৷ প্রাকারে উঠিলাম। চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। দূরের পর্বত- 
চুড়। কাছে আসিয়াছে, বনানীর মাথার উপর আলোর ঢেউ খেলিতেছে। 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে রামকিশোরবাবুর বাড়ির সম্মুখে আসিয়া 
পৌঁছিলাম। বাড়ির খুটিনাটি সমস্ত দেখিতে পাইতেছি। রামকিশোর 
শহরে যাইবার জন্য বাহির হইলেন, সঙ্গে ছুই পুত্র এবং জামাই। তাহারা 
সি'ড়ি দিয় নামিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ পরে মোটর চলিয়া! গেল 1... 
বাড়িতে রহিল মাষ্টার রমাপতি, গদ্দাধর আর তুলসী । 

ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ তখনও জলপানরত মুরগীর মত একবার 
কোলের দিকে ঝঁকিয়া খাতা পড়িতেছে, আবার উচু দিকে মুখ তুলিয়া 
আপন মনে বিজ. বিজ. করিতেছে । বলিলাম, “ওহে, রামকিশোরবাবুর 
শহুরে চলে গেলেন ।' 

ব্যোমকেশ আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মুরগীর মত জলপান 
করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বলিল, 'মোহনলাল মস্ত বীর ছিল-_না?, 

“সেই রকম তো। শুনতে পাই।, 

ব্যোমকেশ আর কথ! কহিল না। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, 
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সে আজ খাতা ছাড়িয়া উঠিবে না; সকালবেলাট। নিক্রিয়ভাবে কাটিয়! 
যাইবে ভাবিয়া বলিলাম, চল না, সাধু-দর্শন করা যাক। তিনি হয়তে। হাত 
গুণতে জানেন । 

অন্যমনক্কভাবে চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'এখন নয়, ওবেল! দেখা 
যাবে । 

ঢুপুরবেলা শয্যায় শুইয়; তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় খানিকট। সময় কাটিয়া 
গেল। রামকিশোরবাবু ঠিক বলিয়াছিলেন ; এই নির্জনে ছুর্দিন বাস করিলে 
প্রাণ পালাই-পালাই কবে। 

পৌনে তিনটা! পর্যস্ত বিছ্বানায় এপাশ-ওপাশ করিয়া আর পারা গেল ন।, 
উঠিয়া পড়িলাম। দেখি, ব্যোমকেশ ঘরে নাই । বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, 
সে প্রাকারের উপর উঠিয়। পায়চারি করিতেছে । রৌদ্র তেমন কড়া নয় বটে, 
কিন্তু এ সময় প্রাকারের উপর বায়ু সেবনের অর্থ হৃদয়ঙগম হইল না। তবু 
হয়তে। নৃতন কিছু আবিষ্কার করিয়াছে ভাবিয়া আমিও সেই দিকে চলিলাম। 

আমাকে দেখিয়! সে যেন নিজের মনের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল, 
যন্্বৎ বলিল, “একট! তুরপুন চাই ।' 

'তুরপুন!' দেখিলাম, তাহার চোখে অধীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি। এদৃষ্টি 
আমার অপরিচিত নয়, সে কিছু পাইয়াছে। বলিলাম, “কি পেলে ? 

ব্যোমকেশ এবার সম্পুর্ণ সচেতন হইয়া আমাকে দেখিতে পাইল, ঈষৎ 
লঙজ্জিতভাবে বলিল, “না না, কিছু না। তুমি দিব্যি ঘুমুচ্ছিলে, ভাবলাম 
এখানে এসে দূরবীনের সাহাযো নিসর্গ শোভা নিরীক্ষণ করি। তা দেখবার 
কিছু নেই ।-_-এই নাও, তুমি ছ্াখে| 1? 

প্রাকারের আলিসার উপর দূরবীনটা রাখা ছিল, সেটা আমাকে ধরাইয়া 
দিয়া ব্যোমকেশ নামিয়া গেল। আমি একটু অবাক হইলাম। ব্যোমকেশের 
আজ এ কী ভাব! 

চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। আতপ্ত বাতাসে বহিঃপ্রকৃতি ঝিম ঝিম 
করিতেছে। দূরবীন চোখে দিলাম; দূরবীন এদিক-ওদিক 'ঘুরিয়া রামকিশোর- 
বাবুর বাড়ির উপর স্থির হইল। 

দূরবীন দিয়া দেখার সহিত আড়ি পাতার একটা সাদৃশ্য আছে; এ যেন 
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চোখ দিয়। আড়ি পাতা । রামকিশোরবাবূর বাড়িটা দুরবীনের ভিতর দিয়! 
আমার দশ হাতের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে; বাড়ির সবই আমি দেখিতে 
পাইতেছি, অথচ আমাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে ন1। 

বাড়ির সদরে কেহ নাই, কিন্তু দরজা খোলা। দূরবীন উপরে উঠিল। 
হাটু পর্বস্ত আলিসা-ঘেরা ছাদ, সিড়ি পিছন দিকে। রমাপতি আলিসার 
উপর গালে হাত দিয়! বসিয়া আছে, তাহার পাঁশের ভাগ দেখিতে পাইতেছি। 
ছাদে আর কেহ নাই ; রমাপতি কপাল কুঁচকাইয়া কি যেন ভাবিতেছে। 

রমাপতি চমকিয়া মুখ তুলিল। সিড়ি দিয়া তুলসী উঠিয়া আসিল, 
তাহার মুখে'চোখে গোপনতার উত্তেজনা । লঘু ক্রতপদে রমাপতির কাছে 
আসিয়া! সে আচলের ভিতর হইতে ডান হাত বাহির করিয়৷ দেখাইল। হাতে 
কি একটা রহিয়াছে, কালে! রঙের পেন্সিল কিম্বা ফাউণ্টেন পেন। 

দূরবীনের ভিতর দিয়া দেখিতেছি, কিন্তু কিছু শুনিতে পাইতেছি না; 
যেন সে-কালের নিব্বাক চলচ্চিত্র! রমাঁপতি উত্তেজিত হইয়া কি বলিতেছে, 
হাত নাড়িতেছে। তুলসী তাহার গল! জড়াইয়া অনুনয় করিতেছে, কালো! 
জিনিসটা তাহার হাতে ধরাইয়। দিবার চেষ্টা! করিতেছে__ 

এই স্ময় রঙ্গমঞ্চে আরও কয়েকটি অভিনেতার আধিভাব হইল। রাম- 
কিশোরবাবু পড়ি দিয়। উঠিয়া আসিলেন, তাহার পিছনে বংশীধর ও মুরলী- 
ধর; সর্বশেষে মণিলাল । 

সকলেই ক্রুদ্ধ; রমাপতি দীড়াইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া রহিল। বংশীধর 
বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া তুলসীকে তাড়না করিল এবং কালো জিনিসটা! তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইল। তুলসী কিছুক্ষণ সতেজ তর্ক করিল, তারপর 
কাদো-কাদে মুখে নামিয়া গেল। তখন রমাপতিকে ঘিরিয়া বাকি কয়জন 
তর্জন-গর্জন করিতে লাগিলেন, কেবল মণিলাঁল কটমট চক্ষে চাহিয়া অধরোষ্ঠ 
সন্বস্ক করিয়। রাখিল। 

বংশীধর সহদ! রমাপতির গালে একটা চড় মারিল। রামকিশোর বাধ! 
দিলেন, তারপর আদেশের ভঙ্গীতে সিডির দিকে অঙ্গলি নির্ধ্শ করিলেন। 
সকলে সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

এই বিচিত্র দৃশ্ঠের অর্থ কি, সংলাপের অভাবে তাহা নির্ধারণ করা 
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অসম্ভব। আমি আরও দশ মিনিট অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু নাটকীয় ব্যাপার 
আর কিছু দেখিতে পাইলাম না; যাহা কিছু ঘটিল বাড়ির মধ্যে আমার 
চক্ষুর অন্তরালে ঘটিল । 

নামিয়! আসিয়* ব্যোমকেশকে বলিলাম। সে গভীর মনোযোগের 
সহিত গুনিয়। বলিল, 'রাঁমকিশোরবাবুরা তাহলে সদর থেকে ফিরে এসেছেন । 
__তুলপীর হাতে জিনিসট। চিনতে পারলে না ?' 

“মনে হল ফাউণ্টেন পেন ।' 

“দেখ! যাঁক, হয়তো! শীগ গিরই খবর পাওয়া যাবে। রমাপতি আসতে 
পারে।? 

রমাপপতি আসিল না, আসিল তুলসী । ঝড়ের আগে শুষ্ক পাতার মত 
সে যেন উড়িতে উড়িতে আসিয়া আমাদের ঘরের চৌকাঠে আটকাইয়া৷ গেল। 
তাহার মু্তি পাগলিনীর মত, ছুই চক্ষু রাঙা টকটক করিতেছে । সে খাটের 
উপর ব্যোমকেশকে উপবিষ্ট দেখিয়া! ছুটিয়৷ তাহার কোলের উপর আছড়াইয়। 
পড়িল, চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল, আমার মাস্টারমশাইকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ।' 

“তাড়িয়ে দিয়েছে? 

তুলসীর কানন থামানো সহজ হহল না। যাহোক, ব্যোমকেশের সঙ্গেই 
সাস্তবনায় কান! ক্রমে ফৌপানিতে নামিল, তখন প্রকৃত তথ্য জান৷ গেল । 

জামাইবাবুর ছুইটি ফাউট্টেন পেন আছে ; একটি তাহার নিজের, অন্তাটি 
তিনি বিবাহের সময় যৌতুক পাইয়াছিলেন...জামাইবাবু ছুইটি কলম লইয়া 
কি করিবেন? তাই আজ তুলসী জামাইবাবুর অনুপস্থিতিতে তীহার দেরাজ 
হইতে মাস্টার মশাইকে দিতে গিয়াহিল-_মাস্টার মশায়ের একটিও কলম নাই 
_-মাস্টার মশাই কিন্ত লইতে চান নাই, রাগ করিয়া কলম যথাস্থানে রাখিয়া 
আসিতে হুকুম দিয়াছিলেন। এমন সময় বাড়ির সকলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং মাস্টার মশাইকে চোর বলিয়া ধরিল...তুলসী এত বলিল, মাস্টার 
মশাই চুরি করেন নাই কিন্তুকেহ শুনিল না। শেষ পর্যস্ত মারধর করিয়া 
মাস্টার মশাইকে বাঁড়ি হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে । 

আমি দুরবীনের ভিতর দিয়া যে দৃশ্ট দেখিয়াছিলাম তাহার সহিত তুলসীর 


১৪৫ হুগরহন্ত 
কাহিনীর কোথাও গরমিল নাই। আমরা ছুইঞ্জনে মিলিয় তুলসীকে প্রবোধ 
দিতে লাগিলাম, মাস্টার আবার ফিরিয়া আসিবে, কোনও ভাবনা নাই; 
প্রয়োজন হইলে আমরা! গিয়! তুলনীর বাবাকে বলিব-_ 

দ্বারের কাছে গলা খাঁকারির শব্দ শুনিয়া চকিতে ফিরিয়া দেখি, জামাই 
মণিলাল দাড়াইয়া আছে। তুলসী তাহাকে দেখিয়া তীরের মত তাহার পাশ 
কাটাইয়া অদৃশ্য হইল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আন্মন মণিবাবু।, 

মণিলাল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কর্তা পাঠিয়েছিলেন তুলমীর খোঁজ 
নেবার জন্যে। ও ভারি ছুরস্ত, আপনাদের বেশী বিরক্ত কষে না তো? 

ব্যোমকেশ বলিল, “মোটেই বিরক্ত করে না। ওর মাস্টারকে নাকি 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই বলতে এসেছিল ।' 

মণিলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, বলিল, "হ্যা, রমাপতিকে কর্তা 
বিদেয় করে দিলেন। আমরা কেউ বাড়িতে ছিলাম না, পর্চাবি দিয়ে 
আমার দেরাজ খুলে একটা কলম চুরি করেছিল । দামী কলম-_” 

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, যে কলমটা আপনার বুক পকেটে 
রয়েছে এটে কি? 

ছ্যা।” মণিলাল কলম ব্যোমকেশের হাতে দিল । 

পার্কারের কলম, দামী জিনিস। ব্যোমকেশ কলম ভালবাসে, সে তাহার 
মাথার ক্যাপ খুলিয়া দেখিল, পিছন খুলিয়া কালি ভরিবার যন্ত্র দেখিল ; 
তারপর কলম ফিরাইয়! দরিয়া বলিল, “ভাল কলম। চুরি করতে হলে এই 
রকম কলমই চুরি করা উচিত? বাড়িতে আর কার ফাউণ্টেন পেন আছে ? 

মণিলাল বলিল, “আর কারুর নেই। বাড়িতে পড়ালেখার বিশেষ 
রেওয়াজ নেই। কেবল কর্তা দোয়াত কলমে লেখেন । 

ছু"। তুলদী বলছে ও নিজেই আপনার দেরাজ থেকে কলম বার 
করেছিল--; 

মণিলাল দুঃখিত ভাবে বলিল, “তুলসী মিথ্যে কথা বলছে। রমাপতির 

ও দোষ বরাবরই আছে । এই সেদিন একট! ইলেক্ট্রিক ট্চ--* 
আমি বলিতে গেলাম, “ইলেকট্রিক ট তো 
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কিন্ত আমি কথা শেষ করিবার পূর্বে ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, 
“ইলেকট্রিক টর্চ একটা! তুচ্ছ জিনিন। রমাপতি হাজার হোক বুদ্ধিমান লোক, 
সে কি একট! টর্চ চুরি করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে ?' 

মণিলাল কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাকিয়। বলিল, 'আপনার 
কথায় আমার ধেণকা লাগছে, কি জানি যদি সে ট্ না চুরি করে থাকে। 
কিন্ত আজ আমার কলমটা-_। তবে কি তুলসী সত্যিই-- 

আমি জোর দিয়! বলিলাম, হ্যা, তুলমী নত্যি কথা বলেছে। আমি-- 

ব্যোমকেশ আবার আমার মুখে থাবা দিয়া বলিল, 'মণিলালবাবু, 
আপনাদের পারিবারিক ব্যাপারে আমাদের মাথা গলানো! উচিত নয়। 
আমর! ছু' দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি, কি দরকার আমাদের ওসব কথায়! 
আপনার। য। ভাল বুঝেছেন করেছেন। 

'তাহলেও_-কারুর নামে মিথ্যে বদনাম দেওয়া ভাল নয়-_” বলিতে 
বলিতে মণিলাল দ্বারের দিকে পা৷ বাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ আপনাদের সদরের কাজ হয়ে গেল 1 

হ্যা, নকাল সকাল কাজ হয়ে গেল। কেবল দস্তখং করা বাকি ছিল।' 

'যাক, এখন তাহলে নিশ্চিন্ত ।' 

“আজে হা। 

মণিলাল প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ দরজায় উকি মারিয়; আসিয়া বলিল, 
“আর একটু হলেই দিয়েছিলে সব ফাসিয়ে ! 

“সেকি! কী ফীসিয়ে দিয়েছিলাম ! 

“প্রথমে তুমি বলতে যাচ্ছিলে যে হরানে] টর্চ পাওয়া গেছে।। 

ছ্্যা।' 

“তারপর বলতে যাচ্ছিলে যে, দূরবীন দিয়ে ছাদের দৃণ্ঠ দেখেছ !' 

হ্যা, তাতে কী ক্ষতি হত? 

'মণিলালকে কোনও কথ। বল! মানেই বাড়ির মকলকে বলা । গর্দ ভচর্াবৃত 
যে সিংহটিকে আমরা খুঁজছি সে জানতে পারত যে আমরা তোষাখানার 
সন্ধান পেয়েছি এবং দূরবীন দিয়ে ওদের ওপর অষ্টপ্রহর নজর রেখেছি। 
শিকার ভড়কে যেত না! 


১৪৭ হগ়হন 

এ কথাটা ভাবিয়া দেখি নাই। 

এই সময় সীতারাম চা লইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে পাঁণ্ডেজি 
আসিলেন। তিনি আমাদের জন্ত অনেক তাজা খাস্ঘদ্রব্য আনিয়াছেন। 
সীতারাম সেগুলো মোটর হইতে আনিতে গেল। আমর! চা পান করিতে 
করিতে সংবাদের আদান-প্রদান করিলাম। 

আমাদের সংবাদ শুনিয়া পাণ্ডে বলিলেন, “জাল থেকে মাছ বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আজ রমাপতি গিয়েছে, কাল বংশীধর আর মুরলীধর যাবে। 
তাড়াতাড়ি জাল গুটিয়ে ফেল! দরকার ।-্থ্যা, বংশীধর কলেজ হোস্টেলে 
থাকতে যে কুকীন্তি করেছিল তার খবর পাওয়া গেছে।, 

“কি কুকীতি করেছিল 1, 

একটি ছেলের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়, তারপর মিটমাট হয়ে যায়। বংশীধর 
কিন্তু মনে মনে রাগ পুষে রেখেছিল ; দোলের দিন সিদ্ধির সঙ্গে ছেলেটাকে 
ধুতরোর বিচি খাইয়ে দিয়েছিল। ছেলেট1 মরেই যেত, অতি কষ্টে বেঁচে গেল ।' 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হুঁ । তাহলে বিষ 
প্রয়োগের অভ্যাস বংশীধরের আছে। 

তা আছে। শুধু গৌয়ার নয়, রাগ পুষে রাখে ।” 

পাঁচটা বাজিল। ব্যোমকেশ বলিল, “চলুন, আজ সগ্ল্যাসী ঠাকুরের 
সঙ্গে একটু আলাপ করে আসা যাক।' 


১০ 
দেউড়ি পর্বস্ত নামিবার পর দেখিলাম বাড়ির দিকের সি'ড়ি দিয়া বংশীধর 
গট্গট্‌ করিয়! নামিয়। আসিতেছে । আমাদের দেখিতে পাইয়। তাহার সতেজ 
গতিভঙ্গী কেমন যেন এলোমেলে। হইয়া গেল; কিন্তু সে থামিল না, যেন 
শহরের রাস্ত। ধরিবে এমনিভাবে আমাদের পিছনে রাখিয়া আগাইয়া গেল। 
ব্যোমকেশ চুপি চুপি বলিল, 'বংশীধর দাধুবাবার কাছে যাচ্ছিল, 
আমাদের দেখে ভড়কে গিয়ে অন্য পথ ধরেছে ।' 
ধশ্রীধর তখনও বেশী দুর যায় নাই, পাণ্ডেজি হাক দিলেন, 'বংশীধরবাবু 


রহ $৪৮ 

বংশীধর ফিরিয়া জর নত করিয়। ঈীড়াইয়া রহিল । আমরা কাছে গেলাম, 
পাণ্ডেজি কৌতুকের সুরে বলিলেন, “কোথায় চলেছেন হন্হনিয়ে ? 

ংশীধর রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “বেড়াতে যাচ্ছি । 

পাণ্ডে হাসিয়া বলিলেন, এই তো শহর বেড়িয়ে এলেন, আরও 
বেড়াবেন ? 

বংশীধরের রগের শিরা উ“চু হইয়া উঠিল, সে উদ্ধতত্বরে বলিল, হ্যা, 
বেড়াবো । আপনি পুলিশ হতে পারেন, কিন্তু আমার বেড়ানো রুকৃতে 
পারেন না। 

পাণ্ডেজিরও মুখ কঠিন হইল। তিনি কড়া সুরে বলিলেন, হ্যা, পারি। 
কলেজ হোস্টেলে আপনি একজনকে বিষ খাইয়েছিলেন, সে মামলার এখনও 
নিষ্পত্তি হয়নি। ফৌজদারী মামলার তামাদি হয় না। আপনাকে আমি 
গ্রেপ্তার করতে পারি ।' 

ভয়ে বংশীধরের মুখ নীল হইয়া গেল। উগ্রতা এত দ্রেত আতঙ্কে 
পরিবতিত হইতে পারে চোখে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। সে জালবদ্ধ পশুর 
ম্যায় ক্ষিপ্রচঙ্ষে এদিক ওদিক চাহিল, তারপর যে পথে আসিয়াছিল সেই 
সিড়ি দিয়। পলকের মধ) বাড়ির দিকে অৃশ্ঠ হইয়া! গেল । 

পাণ্ডেজি মৃদ্ুকঠে হাসিলেন। 

বংশীধরের বিক্রম বোঝা গেছে ।- চলুন ।' 

সাধুবাবার নিকট উপস্থিত হইলাম। চারিদিকের ঝাঁক্ড়া গাছ স্থানটিকে 
প্রায় অন্ধকার করিয়। তুলিয়াছে। জ্বলন্ত ধুনির সম্মুখে বাবাজী বসিয়া 
আছেন। আমাদের দেখিয়া নীরব অথচ ইঙ্গিতপূর্ণ হাস্তে তাহার মুখ ভরিয়া 
উঠিল, তিনি হাতের ইশারায় আমাদের বসিতে বলিলেন। 

প|ণ্ডেজি তাহার সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, হিন্দীতেই 
কথাবার্ত। হইল। পাগ্ডেজির গায়ে পুলিসের খাকি কামিজ ছিল, সাধুবাব! 
তাহার মহিত সমধিক আগ্রহে কথ। বলিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ সাধারণভাবে কথা হইল। সন্াস জীবনের মাহাত্য এবং 
গার্হস্থ্য জীবনের পঞ্কিলতা সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত হইলাম। হষ্ট 
বাবাজী বুলি হইতে গীঁজ| বাহির করিয়! সাজিবার উপক্রম করিলেন। 


১৪৯ হৃগরছত 


পাণ্ডেজি জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখানে গাঁজ। কোথায় পান বাবা? 

বাবাজী উধের্বে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, পপরমাতমা! মিলিয়ে দেন 
বেটা।' | 

চিমটা দিয়া ধুনী হইতে একখগ্ড অঙ্গার তুলিয়া বাবাজী কলিকাঁর মাথায় 
রাখিলেন। এই সময় তাহার চিমটাটি ভাল করিয়া! লক্ষ্য করিলাম। 
সাধুর৷ ষে নিয়ে বনে-বাদাড়ে বাস করেন তাহা! নিতান্ত নিরস্ত্রভাবে নয়। 
চিম্ট! ভালভাবে ব্যবহার করিতে জানিলে ইহার ছার! বোধ করি বাঘ মারা 
যায়। আবার তাহার সুচ্যগ্রতীক্ষ প্রান্ত ছুটির সাহায্যে ক্ষুত্র অঙ্গার খণ্ডও যে 
তুলিয়া লওয়। যায় তাহা তো স্বচক্ষেই দেখিলাম । সাধুরা এই একটি মাত্র 
লৌইহাত্ত্র দিয়া নান! কার্য সাধন করিয়! থাকেন। 

যাহোক, বাবাজী গাঁজার কলিকায় দম দিলেন। তাহার গ্রীবা' এবং 
রগের শিরা-উপশির। ফুলিয়া উঠিল । দীর্ঘ একমিনিটব্যাগী দম দিয়া বাবাজী 
নিঃশেষিত কলিকাটি উপুড় করিয়া দিলেন। 

তারপর ধোয়! ছাড়িবার পাল! । এ কার্যটি বাবাজি প্রায় তিন মিনিট 
ধরিয়। করিলেন ; দাড়ি-গৌফের ভিতর হইতে মন্দ মন্দ ধুম বাহির হইয়া 
বাতাসকে স্রভিত করিয়া তুলিল। 

বাবাজী বলিলেন, “বম! বম্‌ শঙ্কর !” 

এই সময় পায়ের শব্দে পিছন ফিরিয়! দেখিলাম একটি লোক আসিতেছে । 
লোকটি আমাদের দেখিতে পাইয়া থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। তখন 
চিনিলাম, রামকিশোরবাবু! তিনি আমাদের চিনিতে পারিয়া ক্থলিত স্বরে 
বলিলেন, 'ও-_-মাপনারা--!, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আহ্‌ন।' 

রামকিশোর ঈষৎ নিরাশ কণ্ঠে বলিলেন, “না, আপনারা সাধুজীর সঙ্গে 
কথ! বলছেন বলুন। আমি কেবল দর্শন করতে এসেছিলাম। জোড়হস্তে 
সাধুকে প্রণাম করিয়া! তিনি প্রস্থান করিলেন । 

সাধুর দিকে ফিরিয়া দেখিলাম তাহার মুখে সেই বিচিত্র হাসি। হাসিটিকে 
বিশ্লেষণ করিলে কতখানি আধ্যাত্মিকতা এবং কতখানি নষ্টামি পাওয়া যায় 
তাহা বলা শক্ত । সম্ভবতঃ সমান সমান । ্‌ 


ইগর়হন্য ১৫৪ 


এইবার ব্যোমকেশ বলিল, “দাধুবাবা,.আপনি তো অনেকদিন এখানে 
আছেন। সেদিন একটি লোক এখানে সর্পাঘাতে মারা গেছে, জানেন কি? 

সাধু বলিলেন, 'জান্তা হ্যায়। হম্‌ ক্যা নহি জানতা 

ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা সে রাত্রে কেউ হুর্গে গিয়েছিল কি না আপনি 
দেখেছিলেন ?' 

হ্যা, দেখা ।” 

বাবাজীর মুখে আবার সেই আধ্যাত্মিক নষ্টামিভর! হাসি দেখা দিল। 
ব্যোমকেশ সাগ্রহে আবার তাহাকে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, আবার পিছন 
দিকে পায়ের শব্দ হইল। আমরা ঘাড় ফিরাইলাম, বাঁবাজীও প্রখর চক্ষে 
সেই দিকে চাহিলেন। কিন্তু আগন্তক কেহ আমিল না; হয়তে। আমাদের 
উপস্থিতি জানিতে পারিয়া দূর হইতেই ফিরিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ আবার বাবাজীকে প্রশ্ন করিতে উদ্ভত হইলে তিনি ঠোটের 
উপর আঙুল রাখিয়! পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, 'এখন নয়। রাত বারোটার 
সময় এসো তখন বলব ॥ 

আমি অবাক হইয়' চাহিয়। রহিলাম। ব্যোমকেশ কিন্তু চট করিয়া উঠি 
পড়িল, বলিল, “আচ্ছা বাবা, তাই আসব। ওঠ অজিত।' 

বৃক্ষ-বাটিকার বাহিরে আসিয়। দেখিলাম রাত্রি হইয়া! গিয়াছে । ব্যোমকেশ 
ও পাণ্ডেজি চারিদিকে অন্ুসন্ধিৎথ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, কিন্তু সন্দেহভাজন 
কাহাকেও দেখা গেল না । 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'আমি:আজ এখান থেকেই ফিরি। রাত বাঁরোট' 
পর্যন্ত থাকতে পারলে হত। কিন্তু উপায় নেই। কাল সকালেই আসব ।, 

পাণ্ডেজি চলিয়া গেলেন । 

ছুর্গে ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন করিলাম, “সাধুবাব1 বাঙালী ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “সাক্ষাৎ বাঙালী !? 

তুর্গে ফিরিয়া ঘড়ি দেখিলাম, সাতট! বাঁজিয়াছে। মুক্ত আকাশের তলে 
চেয়ার পাতিয়! বসিলাম। 

সাধুবাব! নিশ্চয় কিছু জানে। কী জানে? সে রাত্রে ঈশানবাবুর 
হত্যাকারীকে ছুর্গে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল ? বৃক্ষ-বাঁটিকা' হইতে ছর্গে 


১৫১ ছূ্গরহন্ত 
উঠিবার সিড়ি দেখা যায় ন1) বিশেষতঃ অন্ধকার রাত্রে। ভবে কি সাধুবাব! 
গভীর রাত্রে সি'ড়ির আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় 1......তাহার চিমট। কিন্ত 
সামান্ অস্ত্র নয়-__-এ চিমটার আগায় বিষ মাখাইয়া যি-_ 

ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম; সে কেবল গলার মধ্যে চাঁপা কাশির 
মত শব করিল। 

রাত্রি দশটার মধ্যে আহার সমাধা করিয়া আমর! আবার বাহিরে গিয়া 
বসিলাম। এখনও ছৃ*ঘণ্ট। জাগিয়া থাকিতে হইবে। সীতারাম আহার 
সম্পন্ন করিয়া আড়ালে গেল; বোধ করি ছু" একটা! বিডি টানিবে। লষ্ঠনটা 
ঘরের কোণে কমানো আছে। 

ঘড়ির কাটা এগারোটার দিকে চলিয়াছে। মনের উত্তেজনা সত্বেও 
ক্রমাগত হাই উঠিতেছে-_ 

'ব্যোমকেশবাবু ! 

চাঁপা গলার শব্দে চমকিয়া জড়তা কাটিয়া গেল। দেখিলাম অদূরে ছায়ার 
মত একটি মৃতি দাঁড়াইয়া আছে। ব্যোমকেশ উঠিয়া বলিল, 'রমাপতি ! এস)” 

রমাপতিকে লইয়া আমর! ঘরের মধ্যে গেলাম। ব্যোমকেশ আলো 
বাড়াইয়া দিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, “এবেলা কিছু খাওয়া 
হয়নি দেখছি ।-_-সীতারাম !' 

সীতারাম পঁচ মিনিটের মধ্যে কয়েকট। ডিম ভাজিয়া৷ আনিয়া রমাপতির 
সম্মুখে রাখিল। রমাপতি দ্বিরুক্তি না করিয়া খাইতে আরম্ত করিল। তাহার 
মুখ শু, চোখ বসিয় গিয়াছে; গায়ের হাফ-শাট স্থানে স্থানে ছি'ডিয়া 
গিয়াছে, পায়ে জুতা নাই । খাইতে খাইতে বলিল, “সব শুনেছেন তাহলে? 
কার কাছে শুনলেন ?' 

'তুলমীর কাছে । এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

জঙ্গলে । তারপর দুর্গের পেছনে । 

“বেশী মারধর করেছে নাকি ? 

রমাপতি পিঠেব কামিজ তুলিয়া দেখাইল, দাগড়া দাগড। লাল দাগ 
ফুটিয়া আছে। ব্যোমকেশের মুখ শক্ত হইয়া উঠিল। 

ংশীধর ? 
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রমাপতি ঘাড় নাড়ি । 

“শহরে চলে গেলে না কেন ?' 

রমাপতি উত্তর দিল না, নীরবে খাইতে লাগিল । 

এখানে থেকে আর তোমার লাভ কি?' 

রমাপতি অস্ফুট স্বরে বলিল, 'তুলসী-_, 

'ভুলসীকে ভূমি ভালবাসো ?' 

রমাপতি একটু চুপ করিয়। রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “ওকে 
সবাই যন্ত্রণা দেয়, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কেউ ভালবাসে না। আমি না 
থাকলে ও মরে যাবে । 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে নিজের বিছান! দেখাইয়! 
বলিল, “শোও । 

রমাপতি ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়। শয়ন করিল। ব্যোমকেশ দীর্ঘকাল 
তাহার পানে চাহিয়৷ থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিতে আরন্ত করিল, 'রমাপতি, 
ঈশানবাবুকে কে খুন করেছে তুমি জানে! ? 

'ন" কে খুন করেছে জানি না। তবে খুন করেছে।' 

'হরিপ্রিয়াকে কে খুন করেছিল জানো ? 

না, দিদি বলবার চেষ্টা করেছিল- কিন্তু বলগতে পারেনি । 

'বংশীধরের বৌ কেন পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়েছিল জানো ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। রমাপতি বলিল, জানি না, কিন্তু সন্দেহ 
হয়েছিল। দিদি তাকে দেখতে পারত না, দিদির মনটা বড় কুটুটে ছিল। 
বোধ হয় মুখোশ পরে তাকে ভুতের ভয় দেখিয়েছিল-_+ 

মুখোশ? 

“দিদির একটা জাপানী মুখোশ ছিল। এ ঘটনার পরদিন মুখোশটা 
জরগলের কিনারায় কুড়িয়ে পেলাম ; বোধ হয় হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পড়েছিল। 
আমি সেটা এনে দিদিকে দেখালাম, দিদি আমার হাত থেকে নিয়ে 
ছিড়ে ফেললে। 

'বংশীধর মুখোশের কথা জানে ? 

“আমি কিছু বলিনি? 


রি চারহন্ত 


'সাধুবাবাকে নিশ্চয় দেখেছ । কি মনে হয়? 

“আমার ভক্তি হয় না। কিন্তু কর্তা খুব মান্য করেন। বাড়ি থেকে 
সিধে যায় ।' 

'ঈশানবাবু কোনদিন সাধুবাবা সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলেছিলেন ? 

ন1। দর্শন করতেও যাননি । উনি সাধু সন্ন্যাসীর ওপর চটা ছিলেন।' 

ব্যোমকেশ ফ্ডি দেখিয়া বলিল, “বারোটা! বাজে। রমাঁপতি, তুমি 
ঘুমোও, আমরা একটু বেরুচ্ছি। 

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া রমাপতি বলিল, “কৌথায় ! 

“বেশী দূর নয়, শিগগিরই ফিরব। এস অজিত ।' 

বড় টর্চট! লইয়! আমর! বাহির হইলাম । 

রামকিশোরবাবুর বাড়ি নিশুরদীপ। দেউড়ীর পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
শুনিলাম বুলাকিলাল সগর্জনে নাক ডাকাইতেছে । 

বৃক্ষ বাটিকায় গাঢ় অন্ধকার, কেবল ভম্মাচ্ছাদিত ধুনি হইতে নিরুদ্ধ প্রভা 
বাহির হইতেছে । সাধুবাব। ধুনির পাশে শুইয়! আছেন ; শয়নের ভঙ্গীট! 
ঠিক স্বাভাবিক নয়। 

ব্যোমকেশ তাহার মুখের উপর তীব্র আলো ফেলিল, বাবাজী কিন্ত 
জাগিলেন নাঁ। ব্যোমকেশ তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়। দিল এবং 
সশব্দে নিশ্বাম টানিয়া বলিল, ত্য! 

টর্চের আলো বাবাজীর সর্বাঙ্গ লেহন করিয়। পাঁয়ের উপর স্থির হইল। 
দেখা গেল গোড়ালির উপরিভাগে সাপের দাতের ছুটি দাগ । 





১১ 
ব্যোমকেশ বলিল, “যাক, এতদিনে রামবিনোদ সত্যি সত্যি দেহরক্ষা 
করিলেন ।” 
রামবিনোদ 1? 


'তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে । বুঝতে পারনি ! ধন্য তুমি। 
ধুনিতে ইন্ধন নিক্ষেপ করিয়া বহমান করিয়া তোলা হইয়াছে । বাঁবাজীর 
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শব তাহার পাশে শক্ত হইয়৷ পড়িয়া আছে। আমরা ছুইজন কিছুদূরে 
মুখোমুখি উপু হইয়া বসিয়া সিগারেট টানিতেছি। 

ব্যোমকেশ বলিল, “মনে আছে, প্রথম রামকিশৌরবাবুকে দেখে চেনা- 
চেন! মনে হয়েছিল? আসলে তার কিছুক্ষণ আগে বাঁবাজীকে দেখেছিলাম । 
ছুই ভায়ের চেহারায় সাদৃশ্য আছে ; তখন ধরতে পারিনি । দ্বিতীয়বার রাম 
কিশোরকে দেখে বুঝলাম ।* 

কিন্ত রামবিনোদ যে প্লেগে মারা গিয়েছিল !, 

রামবিনোদের প্লেগ হয়েছিল, কিন্তু সে মরবার আগেই বাকি সকলে 
তাকে চড়ায় ফেলে পালিয়েছিল। ঠাদমোহনের কথ। থেকে আমি তা বুঝতে 
পেরেছিলাম । তারপর রামবিনোদ বেঁচে গেল। এ যেন কতকট। ভাওয়াল 
সন্ন্যাসীর মামলার মত।' 

“এতদিন কোথায় ছিল? 

তি। জানি না। বোধ হয় প্রধমট! বৈরাগ্য এসেছিল, সাধু সঙ্ন্যাসীর 
দলে মিশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারপর হঠাৎ রামকিশোরের সন্ধান পেয়ে 
এখানে এসে হাজির হয়েছিল। কিন্তু ওকথা যাক, এখন মড়। আগ.লাবার 
ব্যবস্থা করা দরকার । অজিত, আমি এখানে আছি, তুমি টর্চ নিয়ে যাও, 
সীতারামকে ডেকে নিয়ে এদ। আর যদি পারো, বুলাকিলালের ঘুম ভাঙিয়ে 
তাকেও ডেকে আনো । ওরা ঘ্'জনে মড়া পাহারা দিক ।” 

বলিলাম, “তুমি একলা! এখানে থাকবে? সেটি হচ্ছে না। থাকতে 
হয় ছুঞ্জনে থাকব, যেতে হয়ঃদব'জনে যাব? 

'ভয় হচ্ছে আমাকেও সাপে ছোবলাবে! এ তেমন সাপ নয় হে, 
জাগ। মানুষকে ছোবলায় না । যাহোক, বলছ যখন, চল ছৃ'জনেই যাই ।, 

দেউড়িতে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, দাড়াও, বুলাকিলালকে জাগানো! 
যাক।' 

অনেক ঠেলাঠেলির পর বুলাকিলালের ঘুম ভাঙিল। তাহাকে বাবাজীর 
মৃত্যুসংবাদ দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ সাধুবাবা! ভাঙ খেয়েছিলেন ? 

'জী, এক ঘটি খেয়েছিলেন ।' 

'আার কে কে ভাঙ খেয়েছিল 1? 


্ হগনহস্য 


'আর বাড়ি থেকে চাকর এসে এক ঘটি নিয়ে গিয়েছিল । 

'বেশ, এখন যাও, বাবাজীকে পাহারা দাও গিয়ে । আমি সীভারামকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, 

বুলাকিলাল ঝিমাইতে বিমাইতে চলিয়া গেল। মনে হইল, ঘুম 
ভাঙিলেও তাহার নেশার ঘোর কাটে নাই। 

হুর্গে ফিরিয়া দেখিলাম সীতারাম জাগিয়া বসিয়া আছে । খবর শুনিয়। 
সে কেবল একবার চক্ষু বিস্ষারিত করিল, তারপর নিঃশবে নামিয়া গেল । 

ঘরের মধ্যে রমাপতি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে জাগাইলাম না, 
বাহিরে আসিয়। বসিলাম। রাত্রি সাড়ে বারোটা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ আর ঘুমনো! চলবে ন।। অন্তত একজনকে 
জেগে থাকতে হবে। অজিত, তুমি না হয় ঘণ্টা ছুই দ্বুমিয়ে নাও, তারপর 
তোমাকে তুলে দিয়ে আমি ঘুমবো 1” 

উঠিতে মন সরিতেছিল না, মস্তি উত্তেজিত হইয়াছিল । প্রশ্ন করিলাম, 
“ব্যোমকেশ, বাবাজীকে মারলে কে? 

ঈশানবাবুকে যে মেরেছে সে।” 

“সে কে? 

'তূমিই বল না। আন্দাজ করতে পারো না? 

এই কথাটাই মাথায় ঘুরিতেছিল। আস্তে আস্তে বলিলাম, “বাবাজী 
যদি রামবিনোদ হন তাহলে কে তাকে মারতে পারে? এক আছেন 
রামকিশোরবাবু-' 

“তিনি ভাইকে খুন করবেন ? 

তিনি মুমুর্ষ ভাইকে ফেলে পালিয়েছিলেন। সেই ভাই ফিরে এসেছে, 
হয়তো সম্পত্তির বখর! দাবী করেছে” 

“বেশ, ধরা যাঁক রামকিশোর ভাইকে খুন করেছেন। কিন্তু ঈশানবাবুকে 
খুন করলেন কেন ?' 

'ঈশানবাব্‌ রামবিনোদের প্রাণের বন্ধু ছিলেন, সন্ন্যাসীকে দেখে চিনতে 
পেরেছিলেন । হয়তো রামকিশোরকে শাসিয়েছিলেন, ভালয় ভালয় সম্পর্ভির 
ভাগ না দিলে সব ফাঁস করে দেবেন। সঙ্ল্যাসীকে রামবিনোদ বলে সনাক্ত 
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করতে পারে ছ'জন--াদমোহন আর ঈশানবাবু। ঠাদমোহন মালিকের 
মুঠোর মধ্যে ঈশানবাবুকে সরাতে পারলে সব গোল মিটে যায়-- 

ব্যোমকেশ হঠাৎ আমার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, “অজিত ! ব্যাপার 
কি হে? তুমি যেধারাবাহিক যুক্তিসঙ্গত কথা বলতে আরম্ভ করেছ! তবে 
কি এতদিনে সত্যিই বোধোদয় হল! কিন্তু আর নয়, শুয়ে পড় গিয়ে। 
ঠিক তিনটের সময় তোমাকে তুলে দেব।” 

আমি গমনোগ্ধত হইলে সে খাটে। গলায় কতকট! নিজ মনেই বলিল, 
'রমাপতি ঘুমোচ্ছে_না মটকা মেরে পড়ে আছে 1_যাঁক, ক্ষতি নেই, 
আমি জেগে আছি । 

বেলা আটটা আন্দাজ পাণ্ডেজি আমিলেন। বাবাজির মৃত্যুসংবাদ 
নীচেই পাইয়াছিলেন, বাকি খবরও পাইলেন। ব্যোমকেশ বলিল 'আপনি 
লাশ নিয়ে ফিরে যান। আবার আসবেন কিন্ত-_-আর শুনুন 

ব্যোমকেশ তাহাকে একটু দূরে লইয়! গিয়! মৃহৃষ্বরে কিছুক্ষণ কথা বলিল । 
পাণ্ডেজি বলিলেন, “বেশ, আমি দশটার মধ্যেই ফিরব। রমাপতিকে ঘর 
থেকে বেরুতে দেবেন ন।। 

তিনি চলিয়। গেলেন । 

্ঃ ৬ মস ০ ঃ 

সাড়ে ন'টার সময় আমি আর ব্যোমকেশ রাঁমকিশোরবাবূর বাড়িতে 
গেলাম। বৈঠকখানাঁয় তক্তপোশের উপর রামকিশোর বদিয়। ছিলেন, 
পাশে মণিলাল। বংশীধর ও মুরলীধর ততক্তপোশের সামনে পায়চারি 
করিতেছিল, আমাদের দেখিয়া নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তহিত হইল । 
বোধ হয় পারিবারিক মন্ত্রণা সভা বসিয়াছিল, আমাদের আবির্ভাব ছত্রভঙ্গ 
হইয়া! গেল । 

রামকিশোরের গাল বসিয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত। কিন্তু তিনি 
বাহিরে অবিচলিত আছেন। ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, 'আস্মুন--বন্ুন ।/ 

তক্তপোশের ধারে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। রামকিশোর একবার 
গন! ঝাড় দিত শ্বাভাবিক কণ্ঠে বলি'লন, 'দন্নানী ঠাকুরকেও সাপে 
কামড়েছে। ক্রমে দেখছি এখানে বাঁস করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বংশী 


১৫৭ রহ 
শআঁর মুরলী অবশ্য ছু'একদিনের মধ্যে চলে যাচ্ছে, আমরা বাকী ক'জন 
এখানেই থাকব ভেবেছিলাম। কিন্তু সাপের উৎপাত যদি এভীবে 
বাড়তেই থাকে-- 

ব্যোমকেশ বলিল, 'শীতকালে সাপের উৎপাত- আশ্চর্য! 

রামকিশোর বলিলেন, 'তার ওপর বাড়িতে কাল রাজ্রে আর এক 
উৎপাত। এ বাড়িতে আজ পর্যস্ত চোর ঢোকেনি-_” 

মণিলাল বলিল, “এ মামুলী চোর নয়।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি হয়েছিল ? 

রামকিশোর বলিলেন, “আমার শরীর খারাপ হয়ে অবধি মণিলাল রাত্রে 
আমার ঘরে শোয়। কাল রাত্রে আন্দাজ বারোটার সময়_। মণিলাল, 
তুমিই বল। আমার যখন ঘুম ভাঙল চোর তখন পালিয়েছে 

মণিলাল বলিল, 'আমার খুব সজাগ ঘুম। কাল গভীর রাত্রে হঠাং 
ঘুম ভেঙে গেল, মনে হল দরজার বাইরে পায়ের শব্দ। এ বাড়ির নিয়ম 
রাত্রে কেউ দোরে খিল দিয়ে শোয় না এমন কি সদর দরজাও ভেজানো 
থাকে। আমার মনে হল আমাদের ঘরের দোর কেউ সন্তর্পণে ঠেলে 
খোলবার চেষ্টা করছে। আমার খাট দরজ থেকে দূরে ; আমি নিঃশবে 
উঠলাম, প! টিপে টিপে দ্বোরের কাছে গেলাম। ঘরে আলো থাকে না, 
অন্ধকারে দেখলাম দোৌরের কপাট আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। এই সময় আমি 
একটা বোকামি করে ফেললাম। আর একটু অপেক্ষা করলেই চোর ঘরে 
ঢুকতো, তখন তাঁকে ধরতে পারতাম । তা নাকরে আমি দরজা! টেনে 
খুলতে গেলাম। চোর সতর্ক ছিল, সে ছুড় ছড় করে পালাল ।, 

রামকিশোর বলিলেন, “এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “যাকে চোর মনে করছেন সে তুলসী নয় তো? 
তুলসীর শুনেছি রাত্রে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যেস আছে” 

রামকিশোরের মুখের ভাব কড়া হইল, তিনি বলিলেন, না, তুলসী নয়। 
তাকে আমি কাল রাত্রে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলাম 1” 

ব্যোমকেশ মণিলালকে জিজ্ঞাস। করিল, “চোরকে আপনি চিনতে 
পারেন নি? 
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না। কিন্তু 

“আপনার বিশ্বাস চেনা লোক ? 

হ্যা) 

রামকিশোর বলিলেন, 'লুকোছাপার দরকার নেই। আপনারা তো 
জানেন রমাঁপতিকে কাল আমি তাড়িয়ে দিয়েছি! মণিলালের বিশ্বাস সেই 
কোন মতলবে এসেছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঠক ক'্টার সময় এই ব্যাপার ঘটেছিল বলতে 
পারেন কি? 

রামকিশোর বলিলেন, “ঠিক পৌনে বারোটার সময় । আঁমার বালিশের 
তলায় ঘড়ি থাকে, আমি দেখেছি ।” 

ব্যোমকেশ আমার পানে সঙ্কেতপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল, আমি মুখ টিপিয়! 
রহিলাম। রমাপতি যে পৌনে বারোটার সময় ব্যোমকেশের খাটে শুইয়। 
ছিল তাহা বলিলাম ন]। 

রামকিশোর বিষণ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আজ সকালে আর একটা 
কথ। জানা গেল। রমাপতি তার জিনিসপত্র নিয়ে যায়নি, তার ঘরেই 
পড়ে ছিল। আজ সকালে ঘর তল্লাস করালাম। তার টিনের ভাঙা 
তোরঙ্গ থেকে এই জিনিসটা! পাওয়া গেল। পকেট হইতে একটি সোনার 
কাটা বাহির করিয়ী তিনি ব্যোমকেশের হাতে দিলেন । 

মেয়েরা যে-ধরনের লোহার ছু'ভাজ কাটা দিয়! চুল বাধেন সেই ধরণের 
সোনার কাটা । আকারে একটু বড় ও স্থুল, ছুই প্রান্ত ছু'চের মত তীক্ষ। 
সেটিকে নাড়িয়! চাড়িয়া ব্যোমকেশ সপ্রশ্নচক্ষে রামকিশোরের পানে চাহিল; 
তিনি বলিলেন, 'আমার বড় মেয়ে হরিপ্রিয়ার চুলের কাটা। তার মৃত্যুর 
পর হারিয়ে গিয়েছিল ।” 

কাটা ফেরৎ দিয়া ব্যোমকেশ পূর্ণদৃষ্টিতে রামকিশোরের পানে চাহিয়! 
বলিল, 'রামকিশোরবাবু; এবার সোজান্ুজি বোঝাপড়ার সময় হয়েছে । 

রামকিশোর যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন, 'বোঝাপড়া ! 

ছ্যা। আপনার দাদ! রাঁমবিনোদবাবুর মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে সেটা 
পরিষ্কার হওয়! দরকার। 


১৫৯ ছুগরহষ্ 


রামকিশোরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তিনি কথা৷ বলিবার জন্থ 
মুখ খুলিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া কথ৷ বাহির হইল না। তারপর অতিষ্ট 
নিজেকে আয়ত্ত করিতে করিতে অর্ধরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার দাদা-_! 
কার কথা বলছেন আপি ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কার কথ! বলছি তা আপনি জানেন। মিথ্যে 
অভিনয় করে লাভ নেই। সর্গাঘাত যে সত্যিকার সর্পাঘাত নয় তাও আমর! 
জানি। আপনার দাদাকে কাল রাত্রে খুন করা হয়েছে 1 

মণিল।ল বলিয়া উঠিল, 'খুন করা হয়েছে ! 

হ্যা! আপনি জানেন কি, সঙ্গাসীঠাকুর হচ্ছেন, আপনার শ্বশুরের 
দাদা, রামবিনোদ সিংহ! 

রামকিশোর এতক্ষণে অনেকট। সামলাইয়াছেন, তিনি তীব্রন্বরে বলিলেন, 
মিথ্যে থা! আমার দাদ। অনেকদিন আগে প্লেগে মারা গেছেন। এসব 
রোমার্টিক গল্প কোথা থেকে তৈরি করে আনলেন? সঙ্্যাসী আমার দাদ 
প্রমাণ করতে পারেন! সাঙ্গী আছে?” 

ব্যোমেকেশ বলিল, “একজন সাক্ষী ছিলেন ঈশানবাবু, তাকেও খুন করা 
হয়েছে। 

রামকিশোর এবার ক্রোধে ফাটিয়। পড়িলেন, উধ্বন্বরে বলিলেন, 
মিথ্যে কথা! মিথ্যে! এসব পুলিসের কারসাজি। যান আপনারা 
আমার বাড়ি থেকে, এই দণ্ডে ছুর্গ থেকে বেরিয়ে যান। আমার এলাকায় 
পুলিশের গুপ্চরের জায়গ। নেই ।* 

এই সময় বাহিরে জানালায় মুরলীধরের ভয়ার্ত মুখ দেখ। গেল-__বাবা ! 
পুলিস বাড়ি ঘেরাও করেছে ।' বলিয়াই সে অপন্থত হইল । 

চমকিয়। দ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখি পাঁয়ের বুট হইতে মাথার হেলমেট 
প্বস্ত পুলিস পৌধাক-পরা পাণ্ডেজি ঘরে প্রবেশ করিতেছেন, তাহার পিছনে 


ব্যাগ হাতে ডাঃ ঘটক। 


১ 

পাণ্ডে বলিলেন, 'তল্লামী পরোয়ানা আছে, আপনার বাড়ি খানাজ্নাস 
করব। ওয়ারেপ্ট দেখতে চাঁন ?। 

রামকিশোর ভীত পাংশুমুখে চাহিয়। রহিলেন, তারপর ভাঙা গলায় 
বলিলেন, “এর মানে ?” 

পাণ্ডে বলিলেন, আপনার এলাকায় ছ'টো খুন হয়েছে। পুলিসের 
বিশ্বাস অপরাধী এবং অপরাধের প্রমাণ এই বাড়িতেই আছে। আমর! 
সার্চ করে দেখতে চাই |, রর 

রামকিশোর আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! 'বেশ, যা ইচ্ছে করুন*_- 
বলিয়৷ তাকিয়ার উপর এলাইয়া পড়িলেন। 

ডাক্তার !' 

ডাক্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, ছুই মিনিটের মধ্যে রামকিশোরকে ইন্জেকশন 
দিল। তারপর নাড়ী টিপিয়া৷ বলিল, ভিয় নেই।, 

ইতিমধ্যে আমি জানাল দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাহিরে পুলিস 
গিস্গিস্‌ করিতেছে ; সি'ড়ির মুখে অনেকগুলা কনেষ্টবল ঠাড়াইয়া যাঁতা- 
যাতের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

ইন্সপেক্টর ছুবে ঘরে আসিয়া স্যালুট করিয়া ঠাড়াইল, “সকলে নিজের 
নিজের ঘরে আছে, বেরুতে মান! করে দিয়েছি 

পাণ্ডে বলিলেন, “বেশ। “দু'জন বে-দরকারী সাক্ষী চাই। অজিতবাবু, 
ব্যোমকেশবাব্‌, আপনারা সাক্ষী থাকুন। পুলিশ কোনও বে-আইনী কাজ 
করে কি না৷ আপনার। লক্ষ্য রাখবেন ।” 

মণিলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে (ড়াইয়! ছিল, বলিল, আমিও কি 
নিজের ঘরে গিয়ে থাকব ?' 

পাণ্ডে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'মণিলালবাবু! না চলুন, 
আপনার ঘরটাই আগে দেখা! যাক।, 

'আহ্‌ন।, 

পাণ্ডে, দূবে, ব্যোমকেশ ও আমি মণিলালের অনুসরণ করিয়া তাহার 


১৬১ রহ 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটি বেশ বড়, একপাশে খাট, তাছাত্ত। আলমারি 
দেরাজ প্রভৃতি আসবাব আছে । 

মণিলাল বলিল, “কি দেখবেন দেখুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশী কিছু দেখবার নেই । আপনার ছটে' সানির 
পেন আছে, সেই হুটো। দেখলেই চলবে ।: 

মণিলালের মুখ হইতে ক্ষণকালের জন্ত যেন একটা! মুখোশ সরিয়া গেল। 
সেই যে ব্যোমকেশ বলিয়াছিল, গর্দ্ভচর্মাবৃত সিংহ, মন হইল সেই হিং 
শ্বাপদট। নিরীহ চর্মাবরণ ছাড়িয়া বাহির হইল ; একটা! ভয়ঙ্কর মুখ পলকের, 
জ্ত দেখিতে পাইলাম । তারপর মণিলাল গিয়া দেরাজ খুলিল; দেরাজ হইতে 
পার্কারের কলমটি বাহির করিয়া দ্রুতহস্তে তাহার ছৃ'দিকের ঢাক্‌নি খুলিয়া 
ফেলিল ; কলমটাকে ছোরার মত মুঠিতে ধরিয়৷ ব্যোমকেশের পানে চোখ 
তুলিল। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হিংসা ও ক্রোধ ছিল তাহ বর্ণনা কর! যায় 
না। মণিলাল শ্বাদস্ত নিষ্ক্রান্ত করিয়া বলিল, “এই যে কলম। নেবে! 
এস, নেবে এস। 

আমর! জড়মূত্তির মত দীড়াইয়৷ রহিলাম। পাণ্ডে কোমর হইতে 
রিভলবার বাহির করিলেন । 

মণিলাল হায়েনার মত হাসিল। তারপর নিজের বামহাতের কজির উপর 
কলমের নিব বি'ধিয়। অন্ুষ্ঠ দ্বারা কালিভর! পিচ.কারিটা টিপিয়া ধরিল। 

ব্যোমকেশ রামকিশোরবাবুকে বলিল, “ছধ কলা খাইয়ে কালসাপ 
পুষেছিলেন। ভাগ্যে পুলিশের এই গুপ্তচরটা ছিল তাই বেঁচে গেলেন। 
কিন্ত এবার আমরা চললাম, আপনার আতিথ্যে আর আমাদের রুচি নেই। 
কেবল সাপের বিষের শিশিটা নিয়ে যাচ্ছি 

রামকিশোর বিহ্বল ব্যাকুল চক্ষে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। 
ব্যোমকেশ দ্বার পর্যস্ত গিয়া ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল, “আর একটা কথা 
বলে যাই। আপনার পূর্বপুরুষের অনেক সোনা লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন । 
সে সোন। কোথায় আছে আমি জানি। কিন্তু যে-জিনিসদ আমার নয় তা 
আমি ছু'তেও চাই না। আপনার পৈতৃকসম্পন্তি আপনি ভোগ করুন।-- 
চলুন পাণ্ডেজি। এস অজিত ।' 

১১ 


চ্গরহত্থ ১২ 

অপরাহেঃ পাণ্ডেজির বাসায় আরাম-কেদারায় অর্ধশয়ান হইয়া ব্যোমকেশ 
গল্প বলিতেছিল। শ্রোতা ছিলাম আমি, পাণ্ডেজি এবং রমাপতি। 

খুব সংক্ষেপে বলছি । যদি কিছু বাদ পড়ে যায়, প্রশ্ন কোরে।। 

পাণ্ডে বলিলেন, “একট কথ! আগে বলে নিই। সেইষে শাদ! গু'ড়ো 
পরীক্ষা করতে দিয়েছিলেন, কেমিস্টের রিপোর্ট এসেছে । এই দেখুন।” 

রিপোর্ট পড়িয়া! ব্যোমকেশ ভ্রকৃপ্চিত করিল-_4500130) 1608 
301৪66--9018য মানে মোহ।গ। ? সোহাগ কোন্‌ কাজে লাগে? এক 
তে। জানি, সোনায় সোহাগা। আর কোনও কাজে লাগে কি? 

পাণ্ডে বলিলেন, “ঠিক জানি না। সেকালে হয়তো! ওষুধ-বিষুধ তৈরির 
কাজে লাগত।' 

রিপোর্ট ফিরাইয়। দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'যাক। এবার শোনে! । 
মণিলাল বাইরে বেশ ভাল মানুষটি ছিল, কিন্তু তার স্বভাব রাক্ষসের মত; 
যেমন নিষ্ঠুর তেমনি লোভী । বিয়ের পর সে মনে মনে ঠিক করল শ্বশুরের 
গোটা সম্পত্তিটাই গ্রাস করবে। শালাদের কাছ থেকে সে সদ্ব্যবহার 
পায়নি, স্ত্রীকেও ভালবাসেনি। কেবল শ্বশুরকে নরম ব্যবহারে বশ 
করেছিল। 

'মণিলালের প্রথম সুযোগ হুল যখন একদল বেদে এসে ওখানে তাবু 
ফেলল। সে গোপনে তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ সংগ্রহ করল। 

স্ত্রীকে সে প্রথমেই কেন খুন করল আপাতদৃষ্টিতে তা ধরা যায় না। 
হয়তো দুর্বল মুহুর্তে স্ত্রীর কাছে নিজের মতলব ব্যক্ত করে ফেলেছিল, কিনা 
হয়তো হরিপ্রিয়াই কলমে সাপের বিষ ভরার প্রক্রিয়া দেখে ফেলেছিল। 
মোট কথা প্রথমেই হরিপ্রিয়াকে সরানো দরকার হয়েছিল। কিন্তু তাতে 
একটা মস্ত অন্ুবিধে, শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্কই ঘুচে যায়। মণিলাল কিন্ত 
শ্বশুরকে এমন বশ করেছিল যে তার বিশ্বাম ছিল রামকিশোর তার সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেবেন না। তুলসীর দিকে তার নজর ছিল। 

যাহোক, হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর পর কোনও গণগুগোল হল না, তুলসীর 
সঙ্গে বথ। পাকা হয়ে রইল । মণিলাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, 
সম্পর্কটা একবার পাকা হয়ে গেলেই শালাগুলিকে একে একে সরাবে। 


১৬৩ | চরহ 
হু'বছর কেটে গেল, তুলসী প্রায় বিয়ের যুগ্যি হয়ে এসেছে, এমন সময় 
এলেন ঈশীনবাবু; তাঁর কিছুদিন পরে এসে জুটলেন সাধুবাবা। এদের 
ছজনের মধ্যে অবশ্ট কোনও সংযোগ ছিল ন1; ছু'জনে শেষ পর্যস্ত জানতে 
পারেননি যে বন্ধুর এত কাছে আছেন। 

রামকিশোরবাবু ভাইকে মৃত্যুর মুখে ফেলে পালিয়েছেন এ গ্লানি তার 
মনে ছিল। সম্ভাসীকে চিনতে পেরে তাঁর হৃদয়যন্ত্র খারাপ হয়ে গেল, 
যায়-যায় অবস্থা । একটু সামলে উঠে তিনি ভাইকে বললেন, “ঘা হবার 
হয়েছে, কিন্তু এখন সত্যি কথ। প্রকাশ হলে আমার বড় কলঙ্ক হবে। তুমি 
কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে মঠ তৈরি করে থাকো, যত খরচ লাগে আমি দেব।' 
রামবিনোদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি নড়লেন ন1; গাছতলায় 
বসে ভাইকে অভিসম্পাত দিতে লাগলেন । 

“এটা আমার অনুমান। কিন্তু রামকিশোর যদি কখনও সত্যি কথ৷ 
বলেন, দেখবে অনুমান মিথ্যে নয়। মণিলাল কিন্তু শ্বশুরের অসুখে বড় 
মুশকিলে পড়ে গেল শ্বশুর যদি হঠাৎ পটল তোলে তার সব প্ল্যান ভেস্তে 
যাবে, শালারা তদ্দণ্ডেই তাকে তাড়িয়ে দেবে । সে শ্বশুরকে মন্ত্রণা দিতে 
লাগল, বড় ছুই ছেলেকে পৃথক করে দিতে । তাতে মণিলালের লাভ, 
রামকিশোর যদি হার্টফেল করে মরেও যান, নাবালকদের অভিভাবকরূপে 
অর্ধেক সম্পত্তি ভার কজায় আসবে । তারপর তুলসীকে সে বিয়ে করবে, 
আর গদাধর সর্পাঘাতে মরবে । 

“মণিলালকে রামকিশোর অগাধ বিশ্বাস করতেন, তাছাড়া তার নিজেরও 
ভয় ছিল তার মৃত্যুর পর বড় ছুই ছেলে নাবালক ভাইবোনকে বঞ্চিত করবে। 
তিনি রাজি হলেন; উকিলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল। 

“ওদ্দিকে দুর্গে আর একটি ঘটনা! ঘটছিল; ঈশানবাবু গুপ্তধনের সন্ধানে 
লেগেছিলেন। প্রথমে তিনি পাটিতে খোদাই কর! ফারসী লেখাটা পেলেন। 
লেখাটা তিনি সযত্বে খাতায় টুকে রাখলেন এবং অনুসন্ধান চালাতে লাগলেন । 
তারপর নিজের শোবার ঘরে গঞ্জাল নাড়তে নাড়তে দেখলেন একটা পাথর 
আলগা । বুঝতে বাকি রইল না যে, এ পাথরের ভলায় ছুর্গের তোবাখানা 


আছে। 


চুরগরহস্থয | ১৬৪ 

“কিন্তু পাথরটা! জগন্দল ভারী; ঈশানবাবু রুগ্ন বৃদ্ধ। পাথর সরিয়ে 
তোষাখানায় টুকবেন কি করে? হইশানবাবুর মনে পাঁপ ছিল, অতাবে তাঁর 
স্বভাব নষ্ট হয়েছিল। তিনি রামকিশোরকে খবর দিলেন না, একজন 
সহকারী খু'জতে লাগলেন । 

£'জন পূর্ণবয়স্ক লোক তার কাছে নিত্য যাতায়াত করত, রমাপতি আর 
মণিলাল। ঈশানবাবু মণিলালকে বেছে নিলেন । কারণ মণিলাল ষণ্ড বেশী । 
আর সে শালাদের ওপর খুশী নয় তাও ঈশানবাবু বুঝেছিলেন। 

“বোধ হয় আঁধাআধি বখর! ঠিক হয়েছিল৷ মণিলাল কিন্তু মনে মনে 
ঠিক করলে সবটাই সে নেবে, শ্বশুরের জিনিস পরের হাতে যাবে কেন? 
নির্দি্ রাত্রে দু'জনে পাথর সরিয়ে তোষাখানায় নামলেন । 

'হীঁডিকলসীগুলে! তল্লাস করবার আগেই ঈশানবাবু মেঝের ওপর একটা 
মোহর কুড়িয়ে 'পেলেন। মণিলালের ধারণ! হল হাড়ি কলসীতে মোহর 
ভরা আছে। সে আর দেরি করল না, হাতের টর্চ দিয়ে ঈশানবাবুর ঘাড়ে 
মারল এক ঘা। ঈশানবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর তার 
পায়ে কলমের খোঁচা দেওয়। শক্ত হল না। 

“কিন্ত খুনীর মনে সর্বদাই একটা ত্বরা জেগে থাকে । মণিলাল ঈশান- 
বাবুর দেহ ওপরে নিয়ে এল। এই সময় আমার মনে হয়, বাইরে থেকে 
কোনও বাখাত এসেছিল! মুরলীধর ঈশানবাবুকে তাড়াবার জন্যে ভয় 
.খাচ্ছিলই, হয়তে! সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলেছিল । মণিলাল ভয় 
পেয়ে গরপ্তদ্ধার বন্ধ করে দিল। £হাড়িগুলে! দেখা হল ন1; টর্টটাও তোষা- 
থানায় রয়ে গেল। 

“তোষাখানায় যে সোন।দান। কিছু নেই একথা বোধ হয় মণিলাল শেষ 
পর্যন্ত জানতে পারে নি। ইশানবাবুর মৃত্যুর হাঙ্গাম! জুড়োতে ন। জুড়োতে 
আমরা গিয়ে বসলাম; সে আর খোঁজ নিতে পারল না। কিন্তু তাঁর ধের্ষের 
অভাব ছিল না; সে অপেক্ষা করতে লাগল, আর শ্বশুরকে ভজাতে লাগল 
হর্গটা যাতে তুলসীর ভাগে পড়ে। 

“আমরা শ্রেফ হাওয়া বদলাতে যাইনি, এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই 
ধোয়াচ্ছিল, কিন্তু কিছু করবার ছিল না। তারপর কাল বিকেল থেকে এমন 
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কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে মণিলাল ভয় গেমসে গেল। তুলসী তার কলম চুরি 
করে রমাপতিকে দিতে গেল। কলমে তখন বিষ ছিল কিন] বলা যায় না, 
কিন্তু কলম সম্বন্ধে তার দুর্বলতা স্বাভাবিক । রমাপতিকে সে দেখতে পারত 
না-_-ভাবী পত্বীর প্রেমাম্পদকে কেই বা দেখতে পারে? এই ছুতে। করে 
সে রমাপতিকে তাড়ালে৷ । যাহোক, এ পর্যস্ত বিশেষ ক্ষতি হয়নি, কিন্ত 
সন্ধ্যেবেলা' আর এক ব্যাপার ঘটল। আমর যখন সাধুবাবার কাছে বসে 
তার লম্বা লম্বা কথ! শুনছি "হাম ক্যা নহি জানতী+ ইত্যাদি সেই সময় 
মণিলাল বাবাজীর কাছে আসছিল; দূর থেকে তার আক্ষালন শুনে ভাবল, 
বাবাজী নিশ্চয় তাকে ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাত্রে ছুর্গে যেতে দেখেছিলেন, সেই 
কথ তিনি ছপুর রাত্রে আমাদের কাছে ফাস করে দেবেন। 

“মণিলাল দেখল, সর্বনাশ ! তার খুনের 'সাক্ষী আছে। বাবাজী যে 
ঈশানবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তা সে ভাবতে পারল না; ঠিক 
করল রাত বারোটার আগেই বাবাজীকে সাবাড় করবে ।, 

“আমর! চলে আসবার পর বাবাজী এক ঘটি সিদ্ধি চড়ালেন। তারপর 
বোধহয় মণিলাল গিয়ে আর এক ঘটি খাইয়ে এল। বাবাজী নির্ভয়ে খেলেন, 
কারণ মণিলালের ওপর তার সন্দেহ নেই। তারপর তিনি নেশায় বুঁদ হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন ; এবং যথাসময়ে মণিলাল এসে তাকে মহান্ুযুপ্তির দেশে 
পাঠিয়ে দিলে ।' 

আমি বলিলাম, 'আচ্ছ, সন্ন্যাসী ঠাকুর যদি কিছু জানতেন না, তবে 
আমাদের রাত দুপুরে ডেকেছিলেন কেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডেকেছিলেন তার নিজের কাহিনী শোনাবার জন্যে, 
নিজের আমল পরিচয় দেবার জন্তে ।' 

“আর একটা! কথা । কাল রাত্রে যে রামকিশোরবাবুর ঘরে চোর ঢুকেছিল 
সে চোরট। কে? 

'কান্ননিক চোর । মণিলাল সাধুবাবাকে খুন করে ফিরে আসবার সময় 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছিল, তাতে রামকিশোরবাবুর ঘুম তেঙে যায়। 
তাই চোরের আবির্ভাব। রামকিশোরবাবু আফিম খান, আফিম-খোরের ঘুম 
সহ্জে ভাঙে না, তাই মণিলাল নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্তু ঘুম যখন ভাঙল তখন 
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মণিলাল চট্ট. করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল। তাতে রমাপতিবর ওপর 
একটা! নতুন সন্দেহ জাগানে| হল, নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো! হল। 
রমাপতির তোরঙ্গতে হরিপ্রিয়ার সোনার কাটা লুকিয়ে রেখেও এ একই 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হল। য। শত্রু পরে পরে। যদ্দি কোনও বিষয়ে কারুর উপর 
সন্দেহ হয় রমাপতির ওপর সন্দেহ হবে ।' 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 

প্রশ্ন করিলাম, 'মণিলাল যে আসামী এটা বুঝলে কখন ? 

ব্যোমকেশ ধেঁঁয়! ছাড়িয়া! বলিল, “অন্ত্রটা কী তাই প্রথমে ধরতে পার- 
হিলাম না। তুলসী প্রথম যখন ফাউদ্টেন পেনের উল্লেখ করল, তখন 
সন্দেহ হল। তারপর মণিলাল যখন ফাউন্টেন পেন আমার হাতে দিলে 
তখন এক মুহূর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মণিলাল নিজেই বললে বাড়িতে 
আর কারুর ফাউণ্টেন পেন নেই। কেমন সহজ অস্ত্র দেখ? সর্বদা পকেটে 
বাহার দিয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ করবে না 1; 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাণ্ডেজি বলিলেন, 'গুপ্তধনের রহস্াট। কিন্ত 
এখনও চাপাই আছে।'? 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল। 

বাড়ির সদরে একটা মোটর আসিয়। থামিল এবং হর্ণ বাজাইল। জানাল। 
দিয়া দেখিলাম, মোটর হইতে নামিলেন রামকিশোরবাবু ও ডাক্তার ঘটক। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রামকিশোর জোড়হস্তে বলিলেন, “আমাকে আপনার! 
ক্ষমা করুন। বুদ্ধির দোষে আমি সব ভূল বুঝেছিলাম। রমাপতি, তোকেই 
আমি সবচেয়ে বেশী কষ্ট দিয়েছি বাবা । তুই আমার সঙ্গে ফিরে চল. ৷ 

রমাপতি সলজ্জে তাহাকে প্রণাম করিল। 


১৩ ৰ 

রামকিশৌরবাবুকে খাতির করিয়া বসানো হইল। পাণ্ডেজি বোধকরি 
চায়ের হুকুম দিবার জন্ত বাহিরে গেলেন। 

ডাক্তার ঘটক হাসিয়৷ বলিল। “আমার রুগীর পক্ষে বেশী উত্তেজনা কিন্ত 


$৬ধ চরহ 
ভাল নয়। উনি জোর করলেন বলে'ই সঙ্গে নিয়ে এসেছি, নইলে ও'র 
উচিত বিছানায় শুয়ে থাক|। | 

রামকিশোর গাঢ়ন্ঘরে বলিলেন, 'আর উত্তেজন। | আজ সকাল থেকে 
আমার ওপর দিয়ে যা গেছে তাতেও যখন বেঁচে আছি তখন আর ভয় নেই 
ডাক্তার ৷ 

ব্যোমকেশ বলিল, “সত্যিই আর ভয় নেই। একে তো সব বিপদ কেটে 

" গেছে, তার ওপর ডাক্তার পেয়েছেন। ডাক্তার ঘটক যে কত ভাল ডাক্তার 
ত1 আমি জানি কিনা । কিন্তু একটা কথা বলুন। সন্ন্যাসীকে দাদা বলতে 
কিআপনি এখনও রাজি নন? 

রামকিশোর লজ্জায় নতমুখ হইলেন। 

'ব্যোমকেশবাবু, নিজের লজ্জাতে নিজেই মরে আছি, আপনি আর লজ্জা 
দেবেন না। দাদাকে হাতে পায়ে ধরেছিলাম, দাদ! সংসারী হতে রাজী 
হননি । বলেছিলাম, আমি হরিদ্বারে মন্দির করে দিচ্ছি সেখানে সেবায়েং 
হয়ে রার্জার হালে থাকুন। দাদা শুনলেন না। গুনলে হয়তো অপঘাত 
মৃত্যু হত না।' তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পাণ্ডেজি ফিরিয়। আসিলেন, তাহার হাতে আমাদের পূর্বদৃষ্ট মোহরটি। 
সেটি রামকিশোরকে দিয়া বলিলেন, 'আপনার জিনিস আপনি রাখুন ।, 

রামকিশোর সাগ্রহে মোহরটি লইয়া দেখিলেন, কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, 'আমার পিতৃপুরষের সম্পত্তি। তারা সবই রেখে গিয়েছিলেন, 
আমাদের কপালের দোষে এতদিন পাইনি । ব্যোমকেশবাবু, সত্যিই কি 
সন্ধান পেয়েছেন ? ্‌ 

«পেয়েছি বলেই আমার বিশ্ব । তবে চোখে দেখিনি |, 

'তাহলে-_-তাহলে--] রামকিশোরবাবু ঢোক গিলিলেন। 

ব্যোমকেশ মৃহ্‌ হাসিল। 

“আপনার এলাকার মধ্যেই আছে। খুঁজে নিন না।' 

“খেজবার কি ক্রুটি করেছি, ব্যোমকেশবাবু ? কেন্পা কিনে অবধি তার 
আগাপাস্তল। তন্ন তন্ন করেছি। পাইনি; হতাশ হয়ে ভেবেছি সিপাহীর! 
লুটেপুটে নিয়ে গেছে। আপনি যদি জানেন্‌, বদুন। আমি আপনাকে 
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বঞ্চিত করব না, আপনিও বখর! পাবেন। এদের সালিশ মানছি, পাণ্ডেজি 
আর ডাক্তার ঘটক যা! ন্যায্য বিবেচন। করবেন তাই দেব। আপনি আমার 
অশেষ উপকার করেছেন, যদি অর্ধেক বখরাও চান-- 

ব্যোমকেশ নীরস স্বরে বলিল, “বখরা৷ চাই ন।। কিন্তু ছুটে শর্ত আছে। 

শর্ত! কীশর্ত? 

প্রথম শর্ত রমাপতির সঙ্গে তুলসীর বিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত, 
বিয়ের যৌতুক হিসেবে আপনার ছূর্গ রমাপতিকে লেখাপড়া করে দিতে 
হবে।' 

ব্যোমকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি করিতেছে তাহ সন্দেহ করি 
নাই। সকলে উচ্চকিত হইয়া উঠিলাম। রমাপতি লঙ্জিত মুখে সরিয়৷ 
গেল। 

রামকিশোর কয়েক মিনিট হেঁটগুখে চিত্তা করিয়া মুখ তুলিলেন। 
বলিলেন, 'তাই হবে। রমাপতিকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে চিনি, ও 
ভাল ছেলে। অন্ত কোথাও বিয়ে দিলে আবার হয়তো! একটা ভূতণ্বাদর 
জুটবে। তার দরকার নেই।, 

'আর হূর্গ ? 

হুর্গ লেখাপড়া করে দেব। আপনি চান পৈতৃক সোনাদান তুলসী আর 
রমাপতি পাবে, এই তো? বেশ তাই হবে। 

কথার নড়চড় হবে না? 

রামকিশোর একটু কড়ান্থরে বলিলেন, 'আমি রাঁজ। জানকীরামের সম্ভান। 
কথার নড়চড় কখনও করিনি ।” 

'বেশ। আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে । কাল কালে আমরা যাব ।' 


পরদিন প্রভাতে আমরা! আবার ছুর্গে উপস্থিত হুইলাম। আমরা 
চারজন_-আমি, ব্যোমকেশ, পাণ্ডেজি ও সীতারাম। অন্য পক্ষ হইতে কেবল 
রামকিশোর ও রমাপতি। বুলাকিলালকে হুকুম দেওয়। হইয়াছিল হুর্গে যেন 
আর কেহ না আসে । সে দেউড়িতে পাহারা দিতেছিল ৷ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনারা অনেক বছর ধরে খে খুঁজে ঘা পাননি 


১৬৯ চরিহল্য 
ঈশানবাধু ছু'হপ্তায় তা খুজে বার করেছিলেন। তার কারণ ভিনি প্রত 
তত্ববিৎ ছিলেন, কোথায় খুঁজতে হয় জানতেন। প্রথমে তিনি পেলেন একটা 
শিলালিপি, তাতে লেখ। ছিল,-“ঘটি আমি বা জয়রাম ধাঁচিয়া না থাকি 
আমাদের তামাম ধনসম্পন্তি সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় গচ্ছিত রহিল ।, 
এ লিপি রাজারামের লেখ।। কিন্তু মোহনলাল কে? ইঈশানবাবু বুঝতে 
পারলেন না। বুঝতে পারলে মনে হয় কোন গণ্গোলই হত না, তিনি চুরি 
করবার বৃথ চেষ্টা না করে সরাসরি রামকিশোরকে খবর দিতেন। 

“তারপর ঈশানবাবু পেলেন গুপ্ত তোবাখানার সন্ধান; ভাবলেন সব 
সোনাদানা সেইখানেই আছে । আমর। জানি তোষাখানায় একটি গড়িয়ে পড়া 
মোহর ছাড়া আর কিছুই ছিল না; বাঁকি সব কিছু রাজারাম সরিয়ে ফেলে- 
ছিলেন। এইখানে বলে রাখি, সিপাহীরা তোষাখান। খুঁজে পায়নি; পেলে 
হাড়িকলসীগু. | আস্ত থাকত না । 

'সে যাক। প্রশ্ন হচ্ছে, মোহনলাল কে, যার জিম্মায় রাজার!ম তামাম 
ধনসম্পন্তি গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন? একটু ভেবে দেখলেই বোঝ! যায় 
মোহনলাল মানুষ হতে পারে ন!। ছূর্গে সে সময় রাজারাম আর জয়রাম 
ছাড়া কেউ ছিল না; রাজারাম সকলকে বিদেয় করে দিয়েছিলেন । তবে 
কার জিম্মীয় সোনাদান। গচ্ছিত রাখলেন? মোহনলাল কেমন জীব ? 

'আমিও প্রথমট। কিছু ধরতে পারছিলাম না। তারপর অজিত হঠাৎ 
একদিন পলাশীর যুদ্ধ আবৃত্তি করল--“আবার আবার সেই কামান গর্জন-- 
গঞ্জিল মোঁহনলাল...৮। কামান-মোহনলাল। সেকালে বড় বড় বীরের 
নামে কামানের নামকরণ হত। বিছ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল মোহনলাল 
কে! কার জিম্মায় সোনাদানা আছে। এ যে মোহনলাল।' ব্যোমকেশ 
অঙ্গুলি দিয়া ভূমিশয়ান কামানটি দেখাইল। 

আমরা সকলেই উত্তেজিত হইয়াছিলাম ; রামকিশোর অস্থির হইয়া 
বলিলেন, ঝা! তাহলে কামানের নীচে সোন। পৌতা৷ আছে !' 

“কামানের নীচে নয়। সেকালে সকলেই মাটিতে সোনা পুতে রাখত; 
রাজারাম অমন কীঁচ। কাজ করেননি । তিনি কামানের নলের মধ্যে সোনা 
ঢেলে দিয়ে কামানের মুখ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এ যে দেখছেন কামানের মুখ 


ইগরহদ্য ১৭০ 
থেকে শুকনে! ঘাসের গোছ। গল! বাড়িয়ে আছে, একশে! বছর আগে 
সিপাহীরাও অমনি শুকনে। ঘাস দেখেছিল ; তারা ভাবতেও পারেনি যে ভাঙা 
অকর্মণ্য কামানের পেটের মধ্যে দোনা জমাট হয়ে আছে । 

রামকিশোর অধীর কণ্ঠে বলিলেন, 'তবে আর দেরি কেন 1? আসুন, মাটি 
খু'ড়ে মোহর বের কর! যাক।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহর 1 মোহর কোথায়? মোহর আর নেই রাম- 
কিশোরবাবু। রাজারাম এমন বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন যে সিপাহীর! সন্ধান 
পেলেও সোনা তুলে নিয়ে যেতে পারত না।* 

“মানে--মানে- কিছু বুঝতে পারছি না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পাণ্ডেজি, তোবাখানায় একটা উনন আর হাপর 
দেখেছিলেন মনে আছে? সোহাগাও একট] হাড়িতে ছিল। বুঝতে 
পারলেন? রাজারাম তার সমস্ত মোহর গলিয়ে এ কামানের মুখে ঢেলে 
দিয়েছিলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট সোনার একটা খাম।" 

'তাহলে- তাহলে-, 

“ওর মুখ থেকে মাটি খু'ড়ে সোনা দেখতে পাবেন হয়তো । কিন্তু বার 
করতে পারবেন না । 

'তবে উপায়? 

“উপায় পরে করবেন। কলকাতা থেকে অকৃসি-আযাসিটিলিন্‌ আনিয়ে 
কামান কাটতে হবে? তিন ইঞ্চি পুরু লোহা ছেনি বাটালি দিয়ে কাট! যাবে 
না। আপাতত মাটি খু'ড়ে দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সত্যি 
কিনা ।--সীতারাম ! 

সীতারামের হাতে লোহার তুরপুন গ্রভৃতি যন্ত্রপাতি ছিল। আদেশ পাইয় 
সে ঘোড়সোয়ারের মত কামানের পিঠে চড়িয়া বসিল। আমরা নীচে কামানের 
মুখের কাছে সমবেত হইলাম । সীতারাম মহা উৎসাহে মাটি খু'ড়িতে লাগিল। 

প্রায় এক ফুট কাটিবাঁর পর সীতারাম বলিল, “হুজুর, আর কাটা যাচ্ছে 
না। শক্ত লাগছে !' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, লাগাও তুরপুন !' 

মীতারাম তখন কামানের মুখের মধ্যে তুরপুন ঢুকাইয়া পাক দিতে আরম্ত 


১৭১ ছুগরিহগ্ 
করিল। ছৃ'চারবার ঘুরাইবার পর চাকৃল! চাক্ল! সোনার ফালি ছিটকাইয়! 
বাহিরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আমর! সকলে উত্তেজনায় দিশাহার। 
হইয়। কেবল অর্থহীন চীৎকার করিতে লাগিলাম। 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, 'ব্যস, সীতারাম, এবার বন্ধ কর। আমার 
অনুমান যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। রামকিশোরবাবু, হুর্গের 
মুখে মজবুত দরজা! বসান, পাহারা বসান; যতদিন না সব সোন! বেরোয় 
ততদিন আপনারা সপরিবারে এসে এখানে বাস করুন। এত সোনা আলগা 
ফেলে রাখবেন ন।। 

সেদিন বাসায় ফিরিতে বেল একটা বাজিয়৷ গেল। ফিরিয়া আসিয়া 
শুনিলাম ব্যোমকেশের নামে “তার' আসিয়াছে । আমাদের মুখ শুকাইয়া 
গেল। হঠাৎ “তার কেন? কাহার “তার' ?__সত্যবতী ভাল আছে তো! 

তারের খাম ছি'ড়িতে ব্যোমকেশের হাত একটু কাপিয়৷ গেল। আমি 
অদূরে ঠাড়াইয়া অপলকচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

তার' পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক রকম হইয়া গেল; 
তারপর সে মুখ তুলিল। গলা ঝাড়া দিয়া বলিল, “ওদিকেও সোনা।” 

“সোনা ?, | 

ছ্যা-_ছেলে হয়েছে। 


ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে কলকাতা! শহরে গরম পড়ি-পড়ি 
করিতেছিল। একদিন সকালবেলা আমি এবং ব্যোমকেশ ভাগাভাগি করিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছি, সত্যবতী একবাটি ছুধ ও ছেলে লইয়া মেঝেয় 
বসিয়াছে, ছুধ খাওয়ানো! উপলক্ষে মাতাপুত্রে মন্লযুদ্ধ চলিতেছিল, এমন সময় 
সদর দরজায় খটুখট শব্ধ হইল। সত্যবতী ছেলে লইয়! পলাইবার উপক্রম 
করিল। আমি দ্বার খুলিয়া দেখি রমাপতি ও তুলসী । রমাপতির হাতে 
একটি চৌকশ বাক্স, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, মুখে সলজ্জ হাসি । 

তুলদীকে দেখিয়া আর চেন! ঘায় না। এই কয় মাসে সে রীতিমত একটা 
যুবতী হইয়। উঠিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে আমরা 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু যাইতেপারি নাই। ছয় মাসপরে তাহাদের দেখিলাম। 


